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Lời giới thiệu 


Chúng ta tưởng rằng Thiên là một cảnh giới cao 
siêu khó hiểu, Thiển sư là những bậc đạt đạo thượng 
thừa, không thể đến gần. Là một người hành thiển ở 
thế kỷ XX, thiên sự Shunryu Suzuki đã dùng lối nói 
chuyện giản dị, khai mở phương pháp tu tập hết sức 
gân gũi dễ chịu. Ngài đã truyền niềm tin tưởng chắc 
thật rằng mỗi chúng ta đều có thể thực hành thiên, 
ngay trong mỗi phút giây của cuộc đời. 

Quyển sách này gỗm những buổi nói chuyện với 
các thiên sinh Tây phương, trong tuần lẽ TIẾP TÂM, 
hoặc trong các buổi giảng bình thường. Qua đó ta sẽ 
bắt gặp tâm tư, phong cách và lối sống của thời đại 
chúng ta. Như một dòng sông luôn trôi chảy, thiển 
luôn mới, luôn thích ứng tới mọi người, không kể thời 
gian không gian. Khiến cho mọi người thích thú khi 
tu tập thiên, đó là sự thành công của tác giả. 

Bản dịch được hoàn tất nhờ sự đóng góp của Ni sư 
Hạnh Huệ, TN. Chơn Trí, TN. Viên Ngạn, Phật tử 
Tâm Bảo Tuệ. Xin hồi hướng nhân duyên lành đến 
với pháp giới chúng sanh đều được an lạc giải thoát. 

Thiển viện Viên Chiếu 
Mùa An cư năm 201] 


Sự tĩnh lặng của tâm 


Sự tĩnh lặng của tâm vượt trên sự chấm đút hơi 
thở ra, vậy nếu bạn thở ra một cách đều nhẹ, 
không cố gắng, bạn bước vào sự fĩnh lặng của 
tâm hoàn toàn. 


Chỉ quản đả tọa, lối tọa thiền của chúng ta, là trở 
thành chính mình. Khi không mong cầu bất cứ gì, 
chúng ta có thể là chính mình. Đó là cách chúng 
ta sống tròn đầy trong từng khoảnh khắc. Việc tu 
tập này tiếp tục mãi mãi. 

Chúng ta nói, mỗi khoảnh khác; nhưng khi thực 
sự tu tập, mỗi khoảnh khắc cũng rất dài vì trong 
khoảnh khắc đó, tâm của bạn đã chú theo hơi thở. 
Ngay trong một búng tay, có hằng triệu niệm. Như 
thế chúng ta có thể nhấn mạnh sự hiện diện trong 


mỗi niệm. Rồi tâm của bạn sẽ rất yên lặng. 
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Vậy trong thời khóa hằng ngày, cố gắng ngồi 
chỉ quản đả tọa, không cử động, không mong cầu 
bất cứ gì, như thể chúng ta đang sống trong niệm 
cuối cùng. Từng niệm từng niệm, đều là niệm cuối 
cùng. Trong một hơi thở ra vào, có vô số niệm. 
Mục đích của bạn là sống trong mỗi niệm. 

Trước hết tập thở ra một cách đều nhẹ, rồi 
thở vào. Sự tĩnh lặng của tâm vượt khỏi sự chấm 
dứt hơi thở ra, vậy nếu thở ra một cách đều nhẹ, 
không cố gắng, bạn bước vào sự tĩnh lặng của tâm 
hoàn toàn. Bạn không còn tồn tại nữa. Khi bạn 
thở ra theo cách này, thì hơi thở vào tự nhiên sẽ 
bắt đầu từ đó. Tất cả nhựa sống tươi mát của mọi 
vật từ bên ngoài thâm nhập khắp thân bạn. Bạn sẽ 
hoàn toàn khỏe khoăn. Rồi bạn bắt đầu thở ra, mở 
rộng cảm giác tươi mát đến (hư) không. Cứ từng 
khoảnh khắc, không cố gắng làm bất cứ gì, bạn 
tiếp tục chỉ quản đả tọa. 

Chỉ quản đả tọa hoàn toàn thì có lẽ khó, vì khi 
ngồi kiết già bạn sẽ đau chân, nhưng cả khi đau 
chân, bạn vẫn có thể tu tập. Dù tu tập không đủ 
tốt, bạn vẫn có thể làm được. Hơi thở của bạn sẽ 
dần dần biến mất, tan dần đến không. Hơi thở 
vào không cố gắng, sẽ trở lại chính bạn một cách 
tự nhiên với chút hình thể và màu sắc. Hơi thở 
ra, bạn biến dần đến không - tờ giấy trắng, trống 


SỰ TĨNH LẶNG CỦA TÂM 9 


không. Đó là chỉ quản đả tọa. Điểm quan trọng là 
hơi thở ra. Thay vì cố nhận ra mình như trong khi 
thở vào, bạn tan dần đến không khi thở ra. 

Nếu chúng ta thực tập như thế trong giây phút 
cuối cùng của mình, ta sẽ không còn sợ hãi nữa. 
Bạn thật sự hướng vào không. Bạn trở nên một 
với mọi vật sau khi thở ra hoàn toàn với ý nghĩa 
này. Nếu vẫn còn sống, tự nhiên bạn sẽ thở vào 
lại. “Ổ! Tôi vẫn còn sống! May mắn hay bất hạnh!” 
Rồi bạn bắt đầu thở ra và nhạt dân đến không. 
Có thể tất cả chúng ta chưa biết được cảm giác 
này. Nhưng một vài người trong chúng ta đã từng 
cảm nhận nó. Và sẽ có dịp tất cả chúng ta sẽ chứng 
nghiệm được cảm giác này. 

Khi tu tập như thế, bạn không thể đễ giận dữ. 
Khi bạn quan tâm hơi thở vào hơn hơi thở ra, bạn 
hoàn toàn dễ nổi giận. Bạn luôn luôn cố gắng để 
được sống. Ngày nọ, bạn tôi bị đau tim, và ông ta 
chỉ có thể thở ra, không thể thở vào. Ông ta nói, 
Đó là một cảm giác kinh khủng. Vào lúc đó, nếu 
tu tập thở ra hướng về không như chúng ta, thì tôi 
nghĩ ông ta không có cảm giác xấu thế. 

Niềm vui lớn đối với chúng ta là thở ra quan 
trọng hơn thở vào. Khi bạn tôi ráng giữ hơi thở 
vào, ông ta nghĩ mình không thể thở vào nữa. Nếu 
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ông ta có thể thở ra một cách nhẹ nhàng và hoàn 
toàn, thì tôi nghĩ hơi thở vào sẽ đến dễ hơn. 

Chăm sóc hơi thở ra rất quan trọng. Chết thì 
quan trọng hơn cố để sống. Khi chúng ta cố sống, 
chúng ta gặp phiền phức. Nếu chúng ta có thể yên 
lặng và chết, hay mờ dân đến không, thì tốt hơn 
cố sống và hoạt động, rồi thì tự nhiên chúng ta sẽ 
được ổn thỏa. Đức Phật sẽ chăm sóc chúng ta. Vì 
mất sự bảo bọc của mẹ mình, chúng ta không cảm 
thấy như con của bà nữa. Mờ dần đến không, như 
thể đang sống trong lòng mẹ và chúng ta cảm thấy 
bà sẽ săn sóc mình. Từng khoảnh khắc, đừng bỏ 
mất sự tu tập chỉ quản đả tọa này. 

Nhiều pháp môn tu tập đều bao gồm trong 
điểm này. Khi người ta nói, Nam mô A-di-đà 
Phật, nam mô A-di-đà Phật, họ muốn là con của 
Phật. Đó là lý do họ niệm danh hiệu Phật A-di- đà. 
Lối hành thiền của chúng ta cũng thế. Nếu chúng 
ta biết cách tu chỉ quản đả tọa, và nếu họ biết cách 
niệm danh hiệu Phật A-di-đà, thì không thể khác 
nhau. 

Thế rồi chúng ta có niềm vui, chúng ta tự do. 
Chúng ta tự do thể hiện chính mình, vì chúng ta 
mờ dần đến không. Khi chúng ta đang cố để hoạt 


động và đặc biệt để hoàn thành việc gì, chúng 
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ta không thể biểu hiện chính mình. Cái ngã nhỏ 
bé sẽ được thể hiện, nhưng đại ngã từ không sẽ 
không xuất hiện. Từ cái không, chỉ có ngã vĩ đại 
xuất hiện. Đó là chỉ quản đả tọa, đồng ý chứ? Điều 
đó không khó lắm nếu bạn thực sự cố gắng. 


Cám ơn các bạn rất nhiều. 


Thể hiện chính bạn một cách trọn vẹn 


Thật là lâm lớn khi bạn nghĩ răng cách tốt 
nhất để thể hiện chính mình là làm bất cứ 
gì bạn muốn, thực hiện những gì bạn tui. 
Đó không phải là thể hiện chính bạn. Nếu 
bạn biết làm gì một cách chính xác, và bạn 
làm nó, rồi thì bạn có thể biểu lộ chính bạn 


hoàn toàn. 


Khi bạn sống hoàn toàn trong mỗi niệm, không 
mong cầu gì cả, bạn không có ý niệm thời gian. 
Khi bạn bị cuốn vào ý niệm thời gian - hôm nay, 
ngày mai, năm tới — tập khí vị kỷ bắt đầu. Nhiều 
tham vọng khởi lên một cách tinh quái. Bạn có 
thể nghĩ bạn nên xuất gia, hay lo lắng về bước kế 
tiếp của mình sẽ là gì. Cố gắng để trở thành một 
người khác, bạn mất sự tu tập và mất đặc tính của 
mình. Khi trung thành với lập trường hay công 
việc của mình, bạn thực sự đang ở đó. Đây là một 


điểm rất quan trọng. 
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Không có ý niệm thời gian, bạn tiếp tục và tiếp 
tục... tu tập. Từng niệm một, bạn trở thành chính 
mình. Sự tu tập này không dễ. Bạn có lẽ không 
thể tiếp tục nó ngay cả một thời thiền. Bạn sẽ cần 
nỗ lực lớn. Rồi bạn có thể thực hành như thế từng 
niệm. Cuối cùng kéo dài nó trong cuộc sống hằng 
ngày của bạn. 

Cách để mở rộng sự tu tập là biểu lộ chính bạn 
như bạn là, không cố gắng trở thành người khác. 
Khi bạn rất thành thật với chính mình và đủ can 
đảm, bạn có thể biểu lộ chính bạn trọn vẹn. Người 
ta có thể nghĩ đủ thứ, cũng tốt thôi. Chỉ là chính 
mình, ít nhất đối với thây của bạn. Đây là sự tu tập 
thật sự, cuộc sống thật sự của bạn. Trừ khi bạn tin 
cậy thầy mình, điều này hơi khó khăn, nhưng nếu 
bạn thấy rằng tâm thầy giống như tâm mình, bạn 
sẽ đủ dũng cảm tiếp tục tu tập theo lối này. 

Đôi khi bạn phải tranh luận với thầy. Cũng 
được, nhưng bạn nên cố gắng hiểu thầy và sẵn 
sàng từ bỏ luận cứ của mình - khi bạn sai, khi 
bạn thấy mình điên rồ bám vào một quan điểm, 
hay khi bạn đang bào chữa. Đó là cách để thành 
thật với chính bạn. Bạn có thể từ bỏ: “Thôi được, 


Zx +) 


con thua rồi. Con xin lỗi” 
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Bạn và thầy mình đang muốn có một tương 
giao hoàn hảo. Đối với vị thầy, điểm quan trọng là 
thường sẵn sàng để nhượng bộ đệ tử. Khi vị thầy 
thấy mình sai, ông có thể nói, 'Ổ! Con đúng, ta 
sai. Nếu thầy bạn có tinh thần đó, bạn sẽ được 
khuyến khích cũng thừa nhận lỗi của mình, ngay 
cả lúc không đễ dàng lắm. Nếu bạn tiếp tục tu tập 
như thế, người ta có thể nói, “Anh điên rồi. Có gì 
trục trặc với anh.” Nhưng không thành vấn đề. 

Chúng ta không ai giống ai. Mỗi người chúng 
ta khác nhau, và có những vấn đề riêng. Bạn may 
mắn được những người đang tu tập với mình nâng 
đỡ. Đây không phải là cái dù che mát để bảo vệ 
bạn nhưng là nơi bạn có thể tu tập thực sự, một 
nơi bạn có thể biểu lộ mình trọn vẹn. Bạn có thể 
mở mắt để hiểu rõ sự tu tập của người khác, và 
bạn sẽ nhận thấy rằng có thể truyền đạt tư tưởng 
mà không cần ngôn từ. 

Chúng ta không chỉ trích nhưng hiểu và thông 
cảm người khác. Đôi khi có lẽ bạn cảm thấy biết 
rành ai đó, và khó thông cảm họ vì tâm bạn nhỏ 
bé. Nếu tiếp tục tu với nhau, và tâm bạn đủ lớn 
để tự bộc lộ và chấp nhận những người khác, tự 
nhiên các bạn sẽ trở thành những bạn tốt. Hiểu 
biết bạn mình là hiểu biết điều gì đó vượt trên 
chính bạn, vượt trên cả bạn mình. 
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Bạn có thể nói rằng khi đang hành thiền, không 
ai biết được sự tu tập của bạn, nhưng với tôi, đó là 
lúc tốt nhất để hiểu bạn. Khi bạn ngồi quay mặt 
vào tường và tôi thấy bạn từ đàng sau, rất dễ dàng 
để biết bạn tu tập loại gì. Đôi khi đi quanh thiền 
đường, nên tôi có thể thấy bạn. Điều này rất thú 
vị. Nếu bạn đang khiêu vũ hay chuyện trò hay 
gây tiếng ồn lớn thì hiểu bạn hơi khó. Nhưng khi 
chúng ta ngồi với nhau, mỗi bạn sẽ ngồi theo cách 
riêng của mình. 

Thật lầm lớn nếu nghĩ rằng, cách tốt nhất để 
thể hiện chính mình là làm bất cứ gì bạn muốn, 
thực hiện những gì bạn vui. Đó không phải là thể 
hiện chính bạn. Khi có nhiều lối có thể biểu lộ 
mình, bạn không chắc phải làm øì, bạn sẽ làm một 
cách hời hợt. Nếu bạn biết làm gì một cách chính 
xác, thì bạn có thể biểu lộ chính bạn hoàn toàn. 

Đó là tại sao chúng ta theo những nghi thức. 
Bạn có thể nghĩ rằng không thể biểu hiện chính 
mình trong một nghi thức cụ thể, nhưng khi tất cả 
chúng ta tu tập với nhau, người mạnh mẽ sẽ biểu 
hiện cách mạnh mẽ, người tử tế sẽ biểu hiện cách 
tử tế. Khi chúng ta đưa những thẻ kinh dọc theo 
hàng trong buổi lễ, mỗi người làm theo lối riêng. 
Sự khác nhau giữa các bạn dễ thấy vì hình thức 
giống nhau. Và vì chúng ta lặp đi lặp lại mãi một 
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việc giống nhau, cuối cùng chúng ta có thể hiểu 
cách của những người bạn. Ngay cả khi nhắm mắt 
lại, bạn cũng biết, 'Ổ! Đó là thế này thế nọ” Đây là 
lợi ích của luật lệ và những nghi lễ. 

Không có sự tu tập này, sự tương quan của bạn 
với mọi người sẽ rất hời hợt. Nếu ai đó mặc áo đẹp 
(đến đây sư vuốt áo mình và cười), bạn sẽ nghĩ 
ông ta là một tu sĩ tốt. Nếu ai đó cho bạn một món 
đồ đẹp, bạn sẽ nghĩ cô ta rất tốt, cô ta là người 
tuyệt vời. Suy nghĩ như thế không tốt lắm. 

Xã hội chúng ta thường làm việc một cách hời 
hợt, phù phiếm. Thế lực là tiền bạc hay địa vị quan 
trọng nào đó. Mắt và tai chúng ta không mở hay 
hé vừa đủ để thấy và nghe mọi vật. Hầu hết người 
đến thăm Trung tâm Thiền thấy đây là một nơi lạ 
lùng: “Họ không nói chuyện nhiều lắm. Họ cũng 
chẳng cười. Họ đang làm gì?” Những người đã 
quen tiếng ồn ào có lẽ không để ý, nhưng chúng 
ta có thể liên lạc mà không phải nói nhiều. Chúng 
ta không thể cười mãi, nhưng chúng ta cảm được 
những øì người khác đang cảm nhận. Tâm chúng 
ta luôn luôn mở, và chúng ta đang biểu hiện mình 
một cách trọn vẹn. 

Chúng ta có thể mở rộng sự tu tập trong đời 
sống phố thị và là bạn tốt với người khác. Điều 
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này không khó khi bạn quyết định thành thật 
với chính mình và biểu hiện bạn tròn đầy, không 
mong cầu gì khác. Chỉ là chính bạn và sẵn sàng 
hiểu biết người khác là cách để mở rộng sự tu tập 
vào cuộc sống hàng ngày. 

Chúng ta không biết việc gì sẽ xảy ra. Nếu bạn 
quên biểu hiện chính bạn tròn đầy trong mỗi niệm, 
bạn có thể hối tiếc về sau. Vì bạn mong mỏi vào 
tương lai, bạn lỡ cơ hội, và bạn bè sẽ hiểu lầm bạn. 
Đừng chần chờ để biểu hiện chính bạn tròn đây. 


Cám ơn các bạn rất nhiều. 


Giải thoát khỏi mọi thứ 


Khi bạn có thể ngồi, hãy kinh nghiệm Chỉ 
quản đả tọa là gì, rồi thì ý nghĩa của cuộc 
sống hàng ngày của bạn sẽ khác hoàn toàn. 
Bạn sẽ giải thoát khỏi mọi thứ. 


Tu tập Chỉ Quản Đả Tọa hay tọa thiền của tôi thay 
đổi cách đây hai năm, sau khi tôi gần bị chết đuối. 
Tôi muốn băng qua nhánh sông con ở Tassajara. 
Tôi thực không biết bơi, nhưng những người học 
trò lại thích nước quá, tôi nghĩ mình sẽ gia nhập 
với họ. Có nhiều cô gái đẹp bên đó và tôi cố đến 
đó, quên rằng mình không bơi được, và tôi gần 
như chết đuối. Nhưng tôi biết tôi sẽ không chết. 
Tôi biết tôi sẽ không chết đuối vì có nhiều học 
trò, và ai đó sẽ giúp tôi, vì thế tôi không nghiêm 
túc lắm. Nhưng tình trạng khá tồi tệ. Tôi bị uống 
nước, vì thế tôi đưa tay mong ai đó sẽ kéo tôi lên, 
nhưng không ai cứu tôi. Tôi quyết định lặn xuống 
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đáy để bước đi, nhưng cũng không được luôn. Tôi 
không thể đến đáy cũng không thể ngoi lên mặt 
nước. Những øì tôi thấy chỉ là chân của những cô 
gái đẹp. Nhưng tôi không thể nắm chân họ và tôi 
hơi hốt hoảng. 

Vào lúc đó, tôi nhận ra rằng chúng ta chưa 
bao giờ tu tập tốt, cho đến khi chúng ta hoàn 
toàn nghiêm túc. Vì biết mình không chết, tôi đã 
không nghiêm túc lắm, và vì không nghiêm túc 
lắm, tôi đã có một thời gian khó khăn. Nếu biết 
mình sắp chết, tôi đã không vùng vẫy thêm nữa. 
Tôi sẽ giữ yên. Vì nghĩ mình có khoảnh khắc khác, 
tôi đã không trở nên nghiêm túc. Từ đó sự tu tập 
của tôi thay đổi. Bây giờ tôi tin tưởng vào sự tu tập 
của mình, vì vậy tôi nói với các bạn cách tôi ngồi 
trong chỉ quản đả tọa. 

Đó là một kinh nghiệm rất thú vị. Tôi ở giữa 
những cô gái đẹp, nhưng những cô gái đẹp đó 
không thể cứu tôi. Và như bạn biết, tôi sẽ chết vì 
bệnh, không vì nước. Khi tôi chết, nhiều ma quỷ 
chẳng khác gì những cô gái đẹp sẽ vui vẻ ở với tôi, 
và tôi sẽ rất vui vẻ ở với họ. Mọi vật có thể ở với 
chúng ta, và không bị quấy rây, chúng ta vui vẻ ở 
với mọi vật. Thường thì khó thấy được như thế vì 
chúng ta bị lôi cuốn trong những ý tưởng thành 
đạt, mong cầu sự cải tiến trong tương lai. 
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Khi bạn không nghĩ mình có khoảnh khắc khác, 
tự nhiên bạn có thể chấp nhận mọi vật như chúng 
là, bạn có thể thấy mọi vật như chúng là. Bạn sẽ có 
trí tuệ toàn mãn vào lúc ấy. Khi bạn có thể ngồi, 
có kinh nghiệm về Chỉ Quản Đả Tọa, ý nghĩa đời 
sống hàng ngày của bạn sẽ hoàn toàn khác. Bạn sẽ 
thoát khỏi mọi sự. Đó là điểm chính. Thường thì 
bạn không giải thoát khỏi mọi vật mà mình có hay 
thấy, nhưng khi bạn kinh nghiệm Chỉ Quản Đả 
Tọa, bạn sẽ thoát khỏi mọi sự. Bạn sẽ thật sự hưởng 
cuộc sống của mình, vì không còn dính mắc vào 
bất cứ gì. 

Bạn trở nên thực sự vui vẻ, và hạnh phúc này sẽ 
tiếp tục, đó là những gì chúng ta gọi là không dính 
mắc. Hầu hết hạnh phúc bạn có, là loại mà khi mất 
bạn sẽ hối tiếc về sau: “Ổ! Lúc đó tôi sung sướng, 
nhưng bây giờ tôi không còn sung sướng như thế 
nữa!” Nhưng hạnh phúc thực sự sẽ luôn ở với bạn 
và sẽ khuyến khích bạn cả trong nghịch cảnh lẫn 
hạnh phúc. Khi bạn thành công, bạn sẽ thưởng 
thức sự thành công, và khi bạn thất bại, điều đó 
cũng được thôi. Bạn có thể thích thú với cảm giác 
thất bại: “Ổ! Điều này khá tốt - không xấu như tôi 
nghĩ!” Bạn sẽ luôn có đủ. Bạn không muốn nhiều 
quá, như bạn đã làm trước đây. 

Nếu bạn gặp một khó khăn lớn, như núi lớn 
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ở Nepal dường như không có đường qua, bạn sẽ 
biết có đường xuyên qua. Ngay cả dự khóa tiếp 
tâm một trăm ngày cũng không khó. Ngay dù bạn 
chết, không có gì xảy ra. Được thôi! Bạn sẽ luôn 
vui vẻ, và sẽ không bị nản lòng. Và lối sống mà bạn 
chọn sẽ khác. Trước khi có sự tu tập đúng đắn, 
bạn có lẽ muốn điều gì đó lớn và đẹp, một thiền 
viện số một ở Mỹ, trên thế giới — hay tốt hơn là ở 
Nhật. Nhưng sau đó, những việc bạn chọn, cách 
sống bạn theo sẽ khác. 

Thỉnh thoảng tôi có những bài giảng khá 
nghiêm túc. Tôi nhấn mạnh sự tu tập nghiêm 
khắc, khó khăn: “Đừng mong đợi giây phút kế 
tiếp! “Đừng cử động!” Tôi xin lỗi, nhưng tôi phải 
nói điều này vì sự tu tập của bạn có vẻ quá yếu, và 
tôi muốn làm bạn mạnh hơn. Thực ra, cũng đồng 
ý rằng bạn tu tập không tốt lắm, nhưng nếu bạn 
không đủ nghiêm khắc với chính bạn, và nếu bạn 
thiếu tự tin, thì tọa thiển không phải là tọa thiền. 
Nó thất bại. Để tu tập càng lúc càng sâu hơn, phải 
nỗ lực ngồi ngày này qua ngày khác. 

Ở Trung Hoa và Nhật Bản có nhiều câu chuyện 
của các thiền sư đã thình lình đạt ngộ như thế này: 
“Ùm!” (cười và búng ngón tay.) Bạn có thể nghĩ 
đó là thình lình, nhưng thật ra đó là kết quả của 
nhiều năm tu tập và của nhiều lần thất bại. Những 
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lời nổi tiếng của thiền sư Đạo Nguyên thích hợp ở 
đây, Bắn trúng đích là kết quả của chín mươi chín 
lần thất bại: Mũi tên cuối cùng trúng đích, nhưng 
chỉ sau chín mươi chín lần thất bại. Vậy thất bại 
thực sự được lắm. 

Mỗi lần bạn bắn, bắn với sự tự tin. Rồi thì 
bạn chắc chắn bắn trúng. “Chín mươi chín lần 
thất bại là tốt. Tôi sẽ tiếp tục cố bắn trúng”. Mỗi 
lân bạn ngồi, hãy làm thật tốt. Bạn có lẽ nghĩ 
rằng tọa thiền là bắt tréo chân bốn mươi phút, 
nhưng điểm quan trọng nhất là đặt hết nỗ lực, 
thể xác và tinh thần của bạn vào đó. 

Hãy tập trung vào hơi thở. Khi hơi thở của bạn 
không thích hợp, khó mà làm bất cứ công việc 
nào thuộc thể lực. Cả khi bạn may vá, hơi thở của 
bạn phải theo hoạt động của mình. Khi vác nặng, 
hơi thở bạn phải hoàn toàn điều hòa, nếu không 
bạn không thể vác được. Để có một hơi thở tốt 
cũng không đễ lắm. Bạn sẽ cần một tư thế tốt và 
một thủ ấn tốt (tư thế bàn tay theo nghi thức), 
vì thủ ấn là một dấu chỉ trạng thái tinh thần của 
bạn. Nếu lưng không thẳng, hơi thở của bạn sẽ 
không đủ sâu. Dĩ nhiên, phải mất thì giờ để bạn 


khai triển tất cả nỗ lực thể chất và tinh thần. 
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Chứng ngộ sẽ đến khi thân tâm bạn hợp nhất 
hoàn toàn. Nếu không thể chấp nhận kinh nghiệm 
của mình, bạn sẽ không thấy có chứng ngộ. Nói 
cách khác, khi thân tâm hòa hợp, thì đó là giác 
ngộ. Bạn nghe gì, bạn nghĩ øì, đó là giác ngộ. Vì 
thế không phải tiếng sỏi chạm tre hay màu hoa 
đào nở làm người ta chứng ngộ, mà là sự tu tập 
của họ. Trong cuộc sống hàng ngày bạn luôn luôn 
có nhiều cơ hội để chứng ngộ. Khi đi vệ sinh, bạn 
có cơ hội để chứng ngộ. Khi nấu ăn, bạn có dịp để 
đạt ngộ. Khi lau nhà, bạn có dịp để đạt ngộ. 

Vậy bất cứ gì bạn làm, hãy chỉ làm nó, không 
mong đợi ai giúp đỡ. Đừng kiếm tìm chỗ nương 
tựa để làm hỏng nỗ lực của bạn. Hãy tự bảo vệ 
mình và lớn thẳng lên bầu trời, thế thôi. Thế thôi, 
nhưng hơi bất thường phải không? Có lẽ chúng ta 
điên. Một số người có thể nghĩ chúng ta điên, và 
chúng ta có thể nghĩ họ điên. Được thôi! Chúng 
ta sẽ sớm tìm ra ai điên. 


Cám ơn các bạn rất nhiều. 


Nhảy khỏi đầu sào trăm trượng 


Vậy bí quyết là chỉ nói “Vâng!” uà nhảy khỏi 
đây. Rồi thì chẳng có vấn đề. Nó nghĩa là 
chính bạn, luôn luôn chính bạn, không dính 


Uào cái igã cũ. 


Tại sao phải hành thiền khi chúng ta đã có Phật 
tánh? Đây là câu hỏi lớn mà thiền sư Đạo Nguyên 
(Dogen) trăn trở trước khi đến Trung Quốc và gặp 
thiền sư Trường Ông Như Tịnh (Tendo Nyojo). 
Đó không phải là một vấn đề dễ, nhưng trước hết, 
khi chúng ta nói mọi người có Phật tánh, nó nghĩa 
là gì? 

Theo hiểu biết thông thường, Phật tánh là 
cái gì đó bẩm sinh bên trong chúng ta, và vì tánh 
này, chúng ta làm việc. Nếu có một cội cây, phải 
có một hạt giống trước khi cây xuất hiện. Vì tánh 
của chúng, một số hoa thì đỏ, một số vàng. Hầu 
hết chúng ta hiểu như thế, nhưng không phải hiểu 
như ngài Đạo Nguyên. Thứ tánh này là một ý tưởng 
trong tâm bạn. 
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Tại sao chúng ta tu tập khi chúng ta đã có Phật 
tánh? Chúng ta có lẽ nghĩ rằng Phật tánh sẽ xuất 
hiện chỉ sau khi tu tập và loại trừ những tham 
muốn vị kỷ khác nhau. 

Theo thiển sư Đạo Nguyên, sự hiểu biết này 
của bạn dựa trên sự quan sát sự vật không rõ ràng. 
Sự hiểu biết của Ngài là chỉ khi sự vật xuất hiện 
thì Phật tánh có đó. Tánh và vật tự chúng là hai 
tên của một thực tại. Đôi khi chúng ta nói Phật 
tánh. Đôi khi chúng ta nói giác ngộ, hay bồ-đề, 
Phật hay đạt đạo. Chúng ta gọi Phật tánh không 
chỉ bằng những tên này, nhưng đôi khi chúng ta 
gọi nó “những tham dục xấu”. Chúng ta có thể nói 
những tham dục xấu, nhưng đối với Phật, đó là 
Phật tánh. 

Cũng thế, một số người có thể nghĩ rằng cư sĩ 
và tu sĩ cơ bản khác nhau, nhưng thật sự không có 
con người cụ thể là thầy tu. Mỗi bạn có thể là thày 
tu, và tôi có thể là một cư sĩ. Vì tôi đắp y, tôi là một 
tu sĩ, và tôi cư xử như một tu sĩ. Vậy thôi! Không 
có tánh bẩm sinh để phân biệt tu sĩ khác cư sĩ. 

Dù bạn gọi nó là gì, đó là tên khác của một thực 
tại. Ngay cả bạn gọi nó là quả núi hay con sông, đó 
chỉ là tên khác của một thực tại. Khi chúng ta nhận 
ra điều này, chúng ta không bị những danh từ như 
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tánh, kết quả, hay Phật quả lừa gạt. Chúng ta thấy 
chính sự vật với một tâm trong sáng. Chúng ta 
hiểu Phật tánh trong cách này. 

“Tham dục xấu” là tên khác của Phật tánh. Khi 
chúng ta hành thiền, những tham dục xấu này từ 
đâu đến? Trong tọa thiền không có chỗ cho tham 
dục xấu. Tuy nhiên chúng ta có thể tin rằng nên loại 
trừ những tham dục xấu. Tại sao thế? Bạn muốn 
loại trừ những tham dục xấu để biểu lộ Phật tánh 
của bạn, nhưng bạn ném chúng đi đâu? Khi chúng 
ta nghĩ rằng những tham dục xấu là vật chúng ta có 
thể ném đi, đó là ngoại đạo. Những tham dục xấu 
chỉ là danh từ chúng ta dùng, chúng ta không có vật 
như thế để có thể tách ra và ném đi. 

Bạn có thể cảm thấy tôi đang lừa bạn, nhưng 
không phải vậy. Đó không phải việc đáng cười. 
Khi đến điểm này, chúng ta cần phải hiểu sự tu 
tập Chỉ Quản Đả Tọa. 

Có một công án nổi tiếng (trong Book oƒ 
Serenify) nói về một người trèo lên đầu sào trăm 
trượng. Nếu ở tại đỉnh, ông ta không phải là người 
chứng ngộ. Khi nhảy khỏi đầu sào, có lẽ ông là 
người chứng ngộ. Chúng ta hiểu công án này thế 
nào thì sẽ hiểu cách tu tập của mình. Chúng ta 


tin rằng những tham dục xấu nên bị ném đi, là vì 
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chúng ta đang ở trên đầu sào. Rồi chúng ta có vấn 
đề. Thực ra không có đầu sào. Đầu sào tiếp tục 
mãi mãi, vì thế bạn không thể dừng ở đó. Nhưng 
khi bạn có vài kinh nghiệm về ngộ, bạn có thể nghĩ 
rằng mình có thể nghỉ ngơi ở đó, quan sát nhiều 
cảnh tượng từ đầu sào. 

Sự vật tiếp tục lớn lên và đổi thành vật khác. 
Không có gì tồn tại với hình sắc riêng. Khi bạn 
nghĩ rằng, “Đây là đỉnh”; thì bạn sẽ có vấn đề là 
nhảy xuống hay không. Nhưng bạn không thể 
nhảy xuống khỏi đây. Đó là một sự hiểu sai. Không 
thể được. Và ngay cho cố gắng để ngừng tại đầu 
sào, bạn không thể ở đó vì nó tiếp tục lớn lên. 

Đó là vấn đề, vì thế hãy quên việc ngừng trên 
đầu sào đi. Để quên đầu sào này, là bạn hãy ở nơi 
đang ở ngay bây giờ. Đừng là lối này hay lối khác, 
đừng là quá khứ hay tương lai, nhưng là ngay đây. 
Bạn hiểu chứ? Đây là Chỉ quản đả tọa. 

Quên khoảnh khắc này và vươn đến khoảnh 
khác kế tiếp. Đó là cách duy nhất. Thí dụ, khi bữa 
ăn sáng đã sẵn sàng, vợ tôi đánh vài tiếng bảng. Nếu 
tôi không trả lời, bà ấy có thể đánh bảng cho đến 
khi tôi hơi nổi dóa. Vấn đề này hoàn toàn đơn giản — 
bởi vì tôi không trả lời. Nếu tôi nói “Hai (“Vâng!”), 
thì không có vấn đề. Nhưng vì tôi không nói “vâng; 
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bà ấy tiếp tục gọi vì bà không biết tôi có nghe bà 
hay không. 

Đôi khi bà ấy có thể nghĩ, “Ông ấy biết, nhưng 
ông không trả lời Khi không trả lời, tôi đang ở 
trên đầu sào. Tôi không nhảy xuống. Tôi tin mình 
có việc quan trọng để làm tại đầu sào: “Bà không 
nên kêu tôi. Bà nên đợi. Hay tôi có thể nghĩ, 
“Điều này rất quan trọng! Bà không biết sao?” Rồi 
thì bà ấy sẽ vẫn đánh bảng. Đó là cách chúng ta 
tạo vấn đề. 

Vậy bí quyết là chỉ nói “Vâng!” và nhảy khỏi 
đây. Thế thì chẳng có vấn đề. Nghĩa là hãy là chính 
bạn trong khoảnh khắc hiện tại, luôn luôn chính 
bạn, không dính vào cái ngã cũ. Bạn quên tất cả về 
chính mình và được tươi mát. Bạn là một cái ngã 
mới và cái ngã trước đó trở thành một ngã cũ, bạn 
nói “Vâng!” và bạn bước vào nhà bếp để ăn sáng. 
Vậy thì cái điểm trên mỗi khoảnh khắc là quên cái 
điểm và mở rộng sự tu tập. 

Khi thiền sư Đạo Nguyên nói, “Học Phật pháp 
là học chính bạn. Học chính bạn là quên chính 
bạn trên mỗi khoảnh khác.” Rồi thì mọi vật sẽ đến 
và giúp bạn. Mọi vật sẽ bảo đảm sự chứng ngộ 
của bạn. Khi tôi nói, “Vâng!” vợ tôi sẽ bảo đảm 


sự chứng ngộ của tôi. “Ổ! Ông là chàng trai tốt!” 
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Nhưng nếu tôi dính vào điều này, “Tôi là một 
chàng trai tốt”, tôi sẽ tạo nên vấn đề khác. 

Vậy thì trên mỗi khoảnh khắc chỉ tập trung và 
thật sự là chính bạn. Tại khoảnh khác này Phật 
tánh ở đâu? Phật tánh là khi bạn nói “Vâng!. Chữ 
'vâng' này là chính Phật tánh. Phật tánh mà bạn 
nghĩ đã có bên trong chính bạn không phải là 
Phật tánh. Khi bạn trở thành chính bạn, hay khi 
bạn quên tất cả về chính bạn và nói “Vâng!” đó là 
Phật tánh. 

Phật tánh này không phải là cái xuất hiện trong 
tương lai, nhưng là cái đã sẵn đây. Nếu bạn chỉ có 
một ý tưởng về Phật tánh, nó không có ý nghĩa gì 
cả. Nó là một cái bánh vẽ, không phải là bánh thật. 
Nếu bạn muốn thấy bánh thật, bạn nên thấy nó 
khi nó ở đây. Thế thì mục đích của sự tu tập là chỉ 
là chính bạn. Khi bạn trở thành chính mình thôi, 
bạn có chứng ngộ thực sự. Nếu bạn cố nắm giữ 
những gì bạn đạt được trước đây, đó không phải 
là chứng ngộ thực sự. 

Đôi khi bạn sẽ cười chính mình khi bạn rơi vào 
sự tu tập sai. “Ổ! Tôi đang làm gì?” Khi bạn hiểu 
sự tu tập lùi và tiến thế nào, bạn sẽ thích thú với 
việc tu tập. Lòng trắc ẩn và tình yêu đích thực, sự 
khích lệ thực sự hay sự can đảm đúng đắn sẽ khởi 
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lên từ đây, và bạn sẽ là một người rất tốt. 

Chúng ta nói, “Một sự tu tập trùm mọi sự” 
nghĩa là sự tu tập gồm nhiều đức tính giống như 
những sóng biển. Khi bạn tu tập theo cách này, 
bạn trở thành như một tảng đá, một cội cây, hay 
một đại dương. Bạn bao trùm vạn vật. Tu tập liên 
tục là cần thiết, vì thế đừng dừng nghỉ. Cách tiếp 
tục là có tâm rộng rãi, tâm lớn và tâm nhu nhuyến 
- linh động, không dính bất cứ gì. Tu theo cách 
này, không cần sợ bất cứ gì, hay không bỏ qua bất 
cứ gì. Đó là sự nghiêm khắc của Đạo. Khi chúng 
ta không sợ gì cả, chúng ta điểm tĩnh (không nao 
núng). 

Tập trung hoàn toàn trên việc mình làm, điều 
đó dễ dàng. Và cái đẹp của sự tu tập là thế, nó có 
thể được mở rộng vô tận. Bạn không thể nói rằng 
lối tu của chúng ta là hoàn toàn dễ dàng hay là rất 
khó khăn. Nó chẳng khó chút nào. Mọi người có 
thể tu, nhưng tiếp tục thì hơi khó. Bạn có nghĩ thế 
không? 


Cảm ơn các bạn rất nhiều. 


Chuyển nghiệp 


Cách tốt nhất là biết những luật khắt khe 
của nghiệp và tiếp tục tác động lên nghiệp 
của chúng ta tức khắc. 


Bạn trở nên rất nghiêm túc khi bạn có một vấn đề 
lớn, mà không nhận ra rằng bạn luôn luôn đang 
tạo vấn đề. Với một vấn đề nhỏ hơn, bạn nghị, 
“Ồ! Điều này không phiền phức gì, tôi có thể giải 
quyết nó hoàn toàn dễ dàng.” Bạn có thể nghĩ như 
thế ngay cả khi không biết sẽ đương đầu với vấn 
đề của mình thế nào. 

Gần đây Tatsugami Roshi nói, “Một con cọp 
bắt chuột với tất cả sức mạnh của nó.” Một con 
cọp không bỏ qua hay coi thường bất cứ thú vật 
nhỏ nào. Lối nó bắt chuột và lối nó bắt và ngấu 
nghiến một con bò như nhau. Nhưng thường dù 
bạn có nhiều vấn đề, bạn nghĩ chúng là thứ yếu, vì 
vậy bạn không nghĩ cần thiết để nỗ lực. 
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Đó là lối nhiều nước giải quyết những vấn đề 
quốc tế của họ: “Đây là vấn đề thứ yếu. Bao lâu 
chúng ta không vi phạm những hiệp ước quốc tế, 
sẽ ổn thỏa. Bao lâu chúng ta không sử dụng vũ khí 
nguyên tử, chúng ta có thể đánh nhau.” Nhưng 
những cuộc chiến nhỏ đó sẽ kết thúc trong một 
trận đánh lớn. Vì vậy, ngay cho những vấn đề bạn 
có trong cuộc sống hằng ngày là nhỏ, trừ khi bạn 
biết cách giải quyết chúng, bạn sẽ có những khó 
khăn lớn. Đây là luật của nghiệp. Nghiệp (karma) 
bắt đầu từ những việc nhỏ, nhưng với thờ ơ, nghiệp 
xấu của bạn sẽ tăng nhanh. Gần đây tôi đọc vài bài 
pháp của Phật về Đạo: 

“Này đạo giả, hãy hạn chế những tham dục của 
các ông khi nhận vật thực, nhận nó như thuốc 
men. Đừng nhận hay từ chối dựa trên ưa ghét. Chỉ 
nuôi thân các ông và tránh đói khát. Như một con 
ong hút mật, nếm hoa nhưng không hại đến màu 
sắc và hương vị, vậy các đạo giả, các ông phải nhận 
vừa đủ vật cúng dường để tránh kiệt sức. Đừng 
đòi hỏi nhiều làm hỏng thiện tâm của họ. Thí dụ, 
người trí phán đoán khả năng sức khỏe của thú 
vật của mình, không làm mệt chúng vì bắt chở 
quá nặng” 

“Hãy hạn chế những tham dục” thực sự không 
phải là vấn đề lớn hay nhỏ, nhiều hay ít. Vấn đề là 
vượt trên tham dục. Thiểu dục (ít muốn) nghĩa 
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là không chia sự tập trung của chúng ta vào quá 
nhiều đồ vật. Làm việc với tâm chuyên nhất, với 
tâm chân thật - đó là thiểu dục. 

“Khi nhận vật thực, hãy nhận như thuốc men.” 
Nghĩa là chú tâm, nhận nó với toàn thể thân tâm, 
không có bất cứ bất cứ một ý tưởng nhị nguyên 
“bạn” và “thức ăn”. Vì thế chúng ta nhận hay lãnh 
thì tốt hơn nói “lấy” thức ăn. Lấy thì nhị nguyên 
hơn. Nhận là một hành động hoàn toàn hơn. Bạn 
có thể nghĩ rằng “lấy ” là một hành động hoàn toàn 
hơn “nhận”. Nhưng theo lời Phật dạy, nắm hay lấy 
thức ăn không gồm sự chấp nhận hoàn toàn. Vì 
nó là nhị nguyên, bạn sẽ tạo nghiệp. Bạn có thể 
mong nắm lấy nó vì có người khác muốn lấy nó, 
vì thế bạn phải rất mau lẹ! Nhưng khi bạn nhận 
nó, bạn đã có nó, và nếu bạn nhận nó với lòng cảm 
kích lớn lao — “cám ơn rất nhiều” — đó là ý Phật khi 
nói đến hành động chân thật hạn chế tham dục. 

“Đừng nhận hay từ chối dựa trên ưa ghét”. Lại 
nữa, nhận hay từ chối theo lối này là nhị nguyên. 
Lời dạy này không có nghĩa kềm chế tham dục. 
Nếu bạn muốn kềm chế tham dục, bạn phải tranh 
đấu để giới hạn tham dục hay thức ăn bao nhiêu, 
và theo cách ấy bạn sẽ tạo nhiều vấn đề hơn, cái 
này tiếp cái khác. Bạn có thể tìm ra lý do bào chữa 
để có nhiều thức ăn hơn. Rồi thì bạn sẽ mất hướng. 
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“Chỉ để nuôi thân các ông và tránh đói khát” 
Nếu bạn biết cách hành thiền, bạn sẽ biết cách lấy 
bao nhiêu thức ăn, và không có nguy hiểm về ăn 
quá nhiều hay quá ít. 

“Như con ong đang hút mật, nếm hoa nhưng 
không hại màu sắc và hương vị.” Đây là một ngụ 
ngôn rất nổi tiếng. Khi chúng ta lấy mật vì hoa 
đẹp hay hương thơm, chúng ta mất vị thật của 
hoa. Khi bạn săn sóc chính mình và hoa, bạn 
có thể có một cảm giác trực tiếp về hoa và nếm 
mật của nó. Thường thì chúng ta không cẩn thận 
lắm. Chúng ta có thể làm hư một đóa hoa đẹp và 
chúng ta có thể dính mắc vào một đóa hoa đặc 
biệt. Nếu chúng ta dính nhiều quá, cuối cùng đóa 
hoa sẽ chết. Hoa có mật mục đích là mời ong để 
giúp cây. Vì vậy cần biết hoặc là chúng ta giống 
ong hay giống gì khác. Khi chúng ta nhận ra sự 
khó khăn mà đôi khi mình tạo, chúng ta có thể 
mở rộng sự tu tập cẩn thận hơn suốt cuộc sống 
hằng ngày. 

Tâm chúng ta sẽ cẩn thận hơn, chu đáo hơn, 
và phản quán hơn. Bạn có thể nghĩ lối tu của 
chúng ta có quá nhiều luật lệ để ứng xử sự vật. 
Nhưng trước khi bạn biết bạn đang làm øì, bạn 
không thể nói có quá nhiều luật lệ. Vì vậy lưu ý 
hoặc bạn đang tạo những vấn đề trong cuộc sống 
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hàng ngày, hay là tạo nghiệp xấu cho chính bạn và 
cho người khác. Và bạn cũng nên biết tại sao bạn 
đau khổ ngay bây giờ. Đó là lý do tại sao bạn đau 
khổ, và không thể thoát khỏi đau khổ trừ khi bạn 
chuyển nghiệp. 

Khi bạn theo nghiệp và lái nghiệp theo hướng 
tốt, bạn cần tránh tánh phá hoại của nghiệp. Bạn 
có thể làm điều đó bằng cách lưu tâm vào tánh 
của nghiệp, tánh của tham dục và hành động của 
bạn. Như đức Phật nhấn mạnh, biết nhân của khổ 
đau thì biết cách tránh khổ đau. Nếu bạn nghiền 
ngẫm xem tại sao bạn đau khổ, bạn sẽ hiểu nhân 
quả, và hành động xấu kết thúc trong quả xấu như 
thế nào. Bởi vì bạn hiểu, bạn có thể tránh năng lực 
phá hoại của nghiệp. 

Bao lâu chúng ta có ý tưởng về ngã, thì nghiệp 
có đối tượng để hoạt động, vậy cách tốt nhất là 
để nghiệp hoạt động trong không gian trống 
rỗng. Nếu bạn không có ý tưởng về ngã, nghiệp sẽ 
không biết làm gì — “Ôhhh, cộng sự của tôi đâu? 
Bạn tôi đâu?” Một số người cố gắng nhọc nhẵằn 
để xua đuổi nghiệp, nhưng tôi không cho rằng có 
thể làm thế được. Cách tốt nhất là biết những luật 
khát khe của nghiệp và xử lý nghiệp của chúng ta 
ngay lập tức. 
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Nếu bạn biết xe bạn hỏng đâu đó, hãy ngừng xe 
lập tức và xử lý nó. Nhưng thường chúng ta không. 
“Ồ! Đây là chuyện nhỏ đối với xe tôi. Nó vẫn đang 
chạy. Hãy đi!” Đó không phải cách của chúng ta. 
Cho dù chúng ta vẫn lái được, chúng ta nên chăm 
sóc xe của chúng ta rất cẩn thận. Nếu bạn đẩy xe 
bạn tới giới hạn, những vấn đề sẽ liên tục tác động 
đến xe cho tới khi nó ngừng hẳn. Bây giờ có lẽ quá 
trễ để sửa chữa, và nó đòi hỏi nhiều năng lực hơn. 

Vậy chăm sóc hằng ngày rất quan trọng. Rồi thì 
bạn có thể bỏ những sai lầm và biết những gì bạn 
đang thực sự làm. 


Cám ơn các bạn rất nhiều. 


Hãy hưởng cuộc sống của bạn 


Lối duy nhất là hưởng cuộc sống của bạn. 
Cho dù bạn đang tọa thiên, đếm hơi thở như 
con sên, bạn có thể hưởng cuộc sống của bạn, 
có lẽ nhiều hơn làm cuộc du hành lên mặt 
trăng. Đó là lý do chúng ta hành thiên. Cuộc 
sống bạn có, không quan trọng lắm. Điểu 
quan trọng nhất là có thể hưởng cuộc sống 
không bị sự vật lừa. 


Nếu bạn đến thư viện bạn sẽ thấy nhiều sách, và 
bạn có thể nhận ra kiến thức con người quá lớn, 
hầu như không thể nghiên cứu nổi. Bây giờ ai đó 
đang đáp xuống mặt trăng. Thật ra tôi không biết 
gì về cách chúng ta đến mặt trăng hay chúng ta sẽ 
có cảm giác gì khi có người đến đó. Đối với tôi đó 
không phải một việc hay ho lắm. 

Tôi muốn nói về cuộc du hành lên mặt trăng, 


nhưng tôi không có thì giờ nghiên cứu nó. Vì thế 
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nếu tôi nói về chuyến du hành này bạn có thể 
nghĩ, “Ông ta ngu quá” Những người tôi gặp hôm 
nay hay ngày mai, có thể nói về chuyến du hành 
lên mặt trăng, như thể họ biết hết mọi thứ về nó. 
Nếu tôi nghe họ nói về nó, tôi cảm thấy rằng họ 
không thật sự hay ho, tôi không thể kính trọng họ 
nhiều lắm. 

Người đầu tiên lên mặt trăng có lẽ rất hãnh diện 
về thành tích của mình, nhưng tôi không nghĩ ông 
ta là một anh hùng vĩ đại. Tôi không biết bạn thấy 
thế nào, nhưng tôi không cảm theo lối đó. Trên 
TYV ông ta có thể là một đại anh hùng trong một 
thời gian và được đối xử như thế vì thành tích 
của mình. Nếu chúng ta nghĩ về điều này, lập tức 
chúng ta biết hành thiền quan trọng như thế nào. 
Thay vì tìm thành công nào đó trong thế giới vật 
chất, chúng ta cố gắng kinh nghiệm những khoảnh 
khắc trong cuộc sống hằng ngày của chúng ta sâu 
hơn. Đó là mục đích của tọa thiền. 

Có lần Marian (Derby) cho tôi xem một ít cát. 
Khi đưa cho tôi, cô nói, “Có những viên đá rất thú 
vị. Nó chỉ giống như cát, nhưng cô ta yêu cầu tôi 
nhìn qua kính lúp. Và những viên đá đó trông thú 
vị như những viên đá tôi có trong văn phòng. Đá 
trong văn phòng của tôi lớn hơn, nhưng qua kính, 
những viên cát này hoàn toàn giống. 
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Nếu bạn nói, “Đây là một viên đá từ mặt trăng,” 
bạn sẽ rất thích thú nó. Thật ra tôi không nghĩ có 
sự khác nhau lớn lao giữa những viên đá chúng ta 
có trên trái đất và đá mặt trăng. Ngay cả nếu bạn 
lên sao Hỏa, tôi nghĩ bạn sẽ thấy những viên đá 
như thế. Tôi hoàn toàn chắc chắn về nó. Vậy nếu 
bạn muốn tìm vật gì thú vị, thay vì nhảy nhót khắp 
vũ trụ như thế, hãy thưởng thức cuộc sống trong 
mỗi khoảnh khắc, quan sát những gì bạn có bây 
giờ, và sống thực sự trong khung cảnh quanh bạn. 

Hôm qua tôi đi thăm một hòn đảo của Nature 
Conservancy (Ủy ban Bảo vệ Thiên nhiên), nơi có 
nhiều thú vật, chim chóc và cá. Một nơi rất thú vị! 
Nếu bạn sống ở một nơi giống thế và thực sự bắt 
đầu trông thấy sự vật, thấy cây cối và muông thú ở 
đó, bạn có thể muốn ở đó suốt đời. Nó là một nơi 
rất thú vị. Nhưng con người chúng ta thích bay 
nhảy đây đó, bỏ qua nhiều vật tuyệt vời. Chúng 
ta có thể du lịch lên mặt trăng hay hơn nữa. Điều 
đó khá ngu xuẩn. Nếu bạn ở một nơi, bạn có thể 
thưởng thức cuộc sống của bạn hoàn toàn. Đó là 
cuộc sống có vẻ người hơn. 

Khi chúng ta đến mặt trăng, tôi không chắc 
chúng ta đang theo hướng tốt nhất cho con người. 
Tôi không biết chúng ta đang làm gì. Khi chúng ta 
nhận được tinh thân tọa thiền, chúng ta nhận ra 
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cách sống để theo như một con người. Nói cách 
khác, chúng ta không bị vật lừa hay ý tưởng cụ thể 
nào đó lừa. Thiền sư Đạo Nguyên lân đầu từ chối 
một tử y danh dự do Hoàng đế ban cho, đến lần từ 
chối thứ hai, Hoàng đế nói, “Ngài phải nhận nó.” 
Cuối cùng ngài nhận. Nhưng Ngài không mặc, và 
viết thư cho Hoàng đế, nói, “Thần rất cảm kích về 
tử y của Bệ hạ, nhưng thân không dám mặc nó, vì 
nếu mặc nó, chim và khỉ trong núi này sẽ cười thần.” 

Trong thiền định, đôi khi chúng ta đếm hơi 
thở. Bạn có thể nghĩ, thật ngốc nghếch khi đếm từ 
một đến mười, đếm lộn thì phải bắt đầu đếm lại. 
Nếu bạn dùng một máy tính, sẽ không bị lầm lẫn. 
Nhưng tỉnh thần cơ bản hoàn toàn quan trọng. 
Trong khi chúng ta đếm từng số một, chúng ta 
nhận ra cuộc sống của chúng ta sâu vô hạn. Nếu 
chúng ta đếm hơi thở theo lối thường như chúng 
ta đếm khoảng cách từ đây đến mặt trăng, sự tu 
tập của chúng ta chẳng có ý nghĩa gì. 

Đếm mỗi hơi thở là đếm với toàn thân tâm 
của chúng ta. Chúng ta đếm mỗi hơi thở với toàn 
năng lực của vũ trụ. Vì thế khi bạn thực sự trải 
nghiệm đếm hơi thở, bạn sẽ có lòng biết ơn sâu 
xa, hơn cả nếu bạn đến mặt trăng. Bạn sẽ không 
thích thú lắm với vật gì chỉ vì nó được cho là lớn 
hay lãnh đạm với những øì thường bị cho là nhỏ. 
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Có thể bạn vẫn rất thú vị khi có vài kinh nghiệm 
mới như một đứa trẻ. Một đứa trẻ có thái độ cơ 
bản thích thú mọi vật như thế. Nếu bạn ngắm nó, 
nó luôn luôn vui thích cuộc sống của nó. Người 
lớn chúng ta hầu như bị mắc vào những ý tưởng 
đã định trước. Chúng ta không hoàn toàn thoát 
khỏi thế giới khách quan, bởi vì chúng ta không là 
một với thế giới khách quan. 

Mọi vật thay đổi. Đối với người thường, điều 
này rất nản lòng. Bạn không thể nương tựa bất 
cứ gì. Bạn không thể có bất cứ gì. Và bạn sẽ thấy 
những øì bạn không muốn thấy. Bạn sẽ gặp người 
bạn không thích. Nếu bạn muốn làm øì, bạn phải 
thấy rằng không thể làm được. Rồi bạn sẽ chán 
nản con đường mọi sự đang vận hành. Như một 
Phật tử, bạn đang thay đổi nền tảng của cuộc 
sống. “Những sự vật thay đổi” là lý do bạn đau 
khổ trong thế giới này và trở nên chán nản. Khi 
bạn thay đổi sự hiểu biết và lối sống của mình, bạn 
có thể hưởng cuộc sống mới trong từng khoảnh 
khác một cách hoàn toàn. Mọi vật phù du là lý do 
tại sao bạn thưởng thức cuộc sống. Khi bạn thực 
hành theo lối này, cuộc đời bạn trở nên ổn định 
và có ý nghĩa. 

Vậy điểm quan trọng là thay đổi sự hiểu biết về 
cuộc sống và tu tập với sự hiểu biết đúng đắn. Đến 
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mặt trăng có thể là một biến cố lịch sử và vĩ đại, 
nhưng nếu chúng ta không thay đổi sự hiểu biết 
về cuộc sống, nó sẽ không có ý nghĩa nhiều hay 
tạo cảm giác nhiều. Chúng ta cần có sự hiểu biết 
sâu hơn về cuộc sống. 

Chúng ta nói có tông Lâm Tế (Rinzai) và tông 
Tào Động (Soto), tu theo Tiểu thừa và tu theo 
Đại thừa, Phật giáo và Thiên Chúa giáo. Nhưng 
nếu bạn tu lối nào cũng chỉ như đang nhảy quanh 
vũ trụ, không ích gì nhiều. Nếu bạn có hiểu biết 
đúng đắn về sự tu tập, thì hoặc bạn đi xe lửa, máy 
bay hay tàu thủy, bạn có thể thưởng thức chuyến 
đi, thời gian chẳng liên quan. Dù cho bạn đi máy 
bay, bạn không thể sống ngàn năm. Bạn chỉ sống 
tối đa trăm năm. Và bạn không thể lặp lại đời sống 
của bạn. Nên bạn không thể so sánh đời mình với 
đời người khác. 

Cách duy nhất là thưởng thức cuộc sống của 
bạn. Cho dù bạn hành thiền, đếm hơi thở như 
một con sên, bạn có thể thưởng thức cuộc sống 
của bạn, có lẽ còn hơn du hành lên mặt trăng. Đó 
là tại sao chúng ta hành thiền. Điều quan trọng 
nhất là có thể thưởng thức cuộc sống không bị sự 
vật lừa. 


Cám ơn các bạn rất nhiều. 


Bước như voi 


Thay vì chạy nhanh, chúng ta đi chậm như 
bò hay voi. Nếu bạn có thể bước chậm rãi, 
không có ý tưởng đạt tới, bạn đã là một thiên 
sinh tốt. 


Tất cả những bài giảng đều từ hành thiền, nơi tâm 
Phật được truyền trao cho chúng ta. Ngồi để khai 
phá tâm được trao truyền của chúng ta, và tất cả 
kho tàng chúng ta kinh nghiệm từ tâm này. Nhận ra 
chân tâm hay tâm được trao truyền, chúng ta hành 
thiền. 

Nhiều người tìm kiếm một nơi đặc biệt, và trở 
nên lúng túng. Như thiền sư Đạo Nguyên nói, 
“Tại sao lại bỏ chỗ ngồi của riêng mình và lang 
thang trong những khu vực mơ hồ của những xứ 
sở ngoại quốc?” Khi chúng ta hành khước, chúng 
ta để hết tâm trí vào ý tưởng đốn ngộ. Cách của 
chúng ta là đi từng bước một, thấy rõ được cuộc 
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sống hàng ngày của chúng ta. Rồi thì chúng ta có 
thể thấy những gì chúng ta đang làm, nơi chúng 
ta Ở. 

Người ta thường nghĩ tốt nhất là học thiền ở 
Nhật Bản, nhưng điều này hơi khó. Tôi hỏi họ, 
“Tại sao bạn không ở tại Trung tâm Thiền?” Nếu 
bạn đi Nhật, hầu như bạn sẽ khuyến khích họ xây 
nhiều cao ốc mới hơn. Họ có thể rất vui khi gặp 
bạn, nhưng mất thì giờ và tiền bạc, và bạn sẽ chán 
nản vì không thể tìm được một thiền sư giỏi. Dù 
cho bạn tìm được thầy, bạn sẽ khó khăn để hiểu 
ông ta và học với ông ta. 

Bạn có thể hành thiền đúng đắn ở đây, ngắm 
nhìn chính mình từng bước một, một bước rồi 
một bước. Chúng ta thực hành giống như một 
con bò hơn là một con ngựa. Thay vì phóng 
nhanh, chúng ta bước chậm rãi, như một con bò 
hay một con voi. Nếu bạn có thể đi chậm, không 
có ý tưởng đạt đến, bạn đã là một thiền sinh tốt. 

ỚỞ Trung Hoa vào cuối đời Tống, nhiều thiền sư 
đáp ứng những đòi hỏi của học trò, khuyến khích 
họ đốn ngộ, đã dùng nhiều phương kế tâm lý. Có 
thể không phải là một trò gài bãy (lừa gạt) — Tôi sẽ 
bị mắng nếu tôi nói lừa gạt - nhưng tôi cảm thấy 


lối thực hành đó là cái gì giống như một trò lừa. 
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Những thiền sư ấy sẽ là bạn tốt với những nhà tâm 
lý, cố giải thích kinh nghiệm ngộ. Nhưng thiền khởi 
thủy hoàn toàn khác loại hành thiền này. 

Thiền sư Đạo Nguyên có quan điểm mạnh mẽ 
về điều này, dựa vào câu chuyện của Tổ thứ nhất ở 
Trung Hoa, Bồ-đề Đạt-ma (Bodhidharma), và tổ 
thứ hai Huệ Khả (Taiso Eka). Bồ-đề-đạt-ma bảo 
Huệ Khả, “Ngoài dứt các duyên, trong không nghĩ 
tưởng, tâm như tường vách, khả di nhập Đạo”. 

Đối với Huệ Khả, điều này rất khó thực hành, 
như bạn phải có kinh nghiệm, nhưng ngài cố gắng 
kiên trì cho đến khi cuối cùng ngài nghĩ ngài đã 
hiểu ý tổ Bồ-đề Đạt-ma. Rồi Huệ Khả thưa với Tổ 
rằng ngài thực hành không gián đoạn, dừng nghỉ, 
không bao giờ ngừng tu tập. Và tổ Bồ-đề Đạt-ma 
nói, “Vậy ông là ai? Ai tu tập liên tục?” Huệ Khả 
thưa, “Vì con biết con rất rõ, khó nói được con là 
ai” Và tổ Bồ-đề Đạt-ma nói, “Đúng thế! Ông là đệ 
tử của ta.” Bạn hiểu chứ? 

Chúng ta không hành thiền để đạt ngộ, nhưng 
để biểu hiện chân tánh của mình. Khi bạn hành 
thiển, ngay tư tưởng của bạn cũng là sự biểu hiện 
chân tánh bạn. Tư tưởng của bạn giống như ai đó 
nói ở sân sau hay bên kia đường. Bạn có thể tự hỏi 
họ đang nói gì thế, nhưng ai đó không phải là người 
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đặc biệt. Người đó là chân tánh của mình. Chân 
tánh trong ta luôn nói về Phật pháp. Bất cứ chúng 
ta làm gì cũng là một biểu hiện của Phật tánh. 

Khi Huệ Khả, tổ thứ hai, đến chỗ này, ngài 
thưa với Bồ-đề Đạt-ma rằng ngài nghĩ ngài đã 
hiểu: “Một tường đá chính nó là Phật tánh; một 
viên gạch cũng là Phật tánh. Mọi vật là một biểu 
hiện của Phật tánh” Tôi thường nghĩ rằng sau khi 
chứng ngộ, tôi sẽ biết ai đang nói ở sân sau, nhưng 
không có người đặc biệt nào ẩn bên trong đang 
giải thích một giáo lý đặc biệt. Tất cả những gì 
chúng ta thấy, tất cả gì chúng ta nghe, là một biểu 
hiện của Phật tánh, Phật tánh là vạn vật. Phật tánh 
là chân tánh bẩm sinh của chúng ta, chung cho 
mọi người chúng ta, cho tất cả mọi hiện hữu. 

Theo lối này chúng ta nhận ra chân tánh đang 
làm việc liên tục. Vì thế, Huệ Khả nói rằng không 
có ngừng nghỉ trong tu tập bởi vì thực hành của 
Phật vô thủy vô chung. Vậy ai đang thực hành loại 
tu tập này? Một cách cá nhân ông ta có thể là Huệ 
Khả, nhưng tu tập của ngài là liên tục và không 
bao giờ dứt. Nó bắt đầu từ quá khứ vô thủy và kết 
thúc ở tương lai vô chung. Vì thế khó nói ai đang 


tu tập lối của chúng ta. 
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Khi chúng ta hành thiền, chúng ta đang tu tập 
với tất cả Tổ sư. Bạn nên biết điểm này cho rõ 
ràng. Bạn không thể phí thời giờ, dù cho bạn tọa 
thiền không tốt lắm. Bạn có thể dù không hiểu 
nó là gì đi nữa, nhưng ngày nào đó, lúc nào đó, ai 
đó sẽ chấp nhận sự tu tập của bạn. Vậy hãy chỉ tu 
tập, không lang thang, không bị cuốn hút vào lối 
tọa thiền tham quan, rồi thì bạn sẽ có dịp tham 
dự tu tập với chúng tôi. Xấu hay tốt không thành 
vấn đề. Nếu bạn ngồi với sự hiểu biết này, tin chắc 
Phật tánh của bạn, thì sớm hay muộn bạn sẽ thấy 
chính bạn giữa các đại thiền sư. 

Điều quan trọng là tu tập mà không có bất cứ 
một ý tưởng về đốn ngộ, không ý tưởng về danh 
lợi. Chúng ta không hành thiền vì lợi ích của người 
khác hay cho lợi ích của chính chúng ta. Hãy chỉ 
hành thiền vì lợi ích của tọa thiển. Hãy chỉ ngồi. 


Cám ơn các bạn nhiều lắm. 


Những thông điệp từ Không 


Mặc dù chúng ta không có những thông điệp 
thực sự được viết từ thế giới Không, chúng ta 
có một vài dấu chỉ hay những gợi ý uề những 
gì ñang xảy ra trong thế giới đó, và đó là, 
bạn có thể nói, chứng ngộ. Khi bạn thấy hoa 
đào nở hay nghe tiếng sỏi chạm vào bụi trúc, 
đó là một thông điệp từ thế giới Không. 


Chỉ quản đả tọa là thực hành hay tu tập Không. Dù 
bạn có một hiểu biết mơ hồ về nó qua tư tưởng, 
bạn nên hiểu Không qua kinh nghiệm của mình. 
Bạn có một ý tưởng về Không và một ý tưởng 
về hiện hữu, và bạn nghĩ hiện hữu và Không 
đối nghịch nhau. Nhưng trong Phật giáo, cả hai 
đều là ý tưởng của hiện hữu. Không của chúng 
ta không có nghĩa như ý của bạn. Bạn không thể 
hiểu Không một cách trọn vẹn bằng tâm suy nghĩ 
hay với cảm xúc của bạn. Đó là tại sao chúng ta 
tọa thiển. 
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Chúng tôi có một thuật ngữ shosoku, cảm giác 
bạn có khi nhận được thư nhà. Dù không có một 
bức ảnh thực, bạn vẫn biết cái gì thuộc về nhà 
mình, người ta đang làm øì ở đó, hay những hoa 
nào đang nở. Đó là shosoku. Mặc dù chúng ta 
không có những thông điệp thực sự được viết từ 
thế giới Không, chúng ta có một vài dấu chỉ hay 
những gợi ý về những gì đang xảy ra trong thế giới 
đó, và bạn có thể nói, đó là chứng ngộ. Khi bạn 
thấy hoa đào nở hay nghe tiếng sỏi chạm vào bụi 
trúc, đó là một thông điệp từ thế giới Không. 

Bên cạnh thế giới chúng ta mô tả được, có một 
loại thế giới khác. Mọi mô tả về thực tại là những 
mô tả bị giới hạn của thế giới Không. Nhưng 
chúng ta mắc vào những mô tả và nghĩ chúng là 
thực tại. Đó là một lầm lẫn vì cái gì có thể mô tả 
thì không phải là thực tại chân thật, và khi bạn 
nghĩ nó là thực tại, ý tưởng của riêng bạn bị dính 
mắc. Đó là một ý tưởng về ngã. 

Nhiều Phật tử lầm lẫn như thế. Đó là tại sao 
họ dính mắc vào kinh điển hay lời Phật dạy. Họ 
nghĩ rằng lời của Ngài là thứ có giá trị nhất và cách 
gìn giữ lời dạy là nhớ những øì Phật nói. Nhưng 
những gì Phật nói chỉ là những lá thư từ thế giới 
Không, chỉ là một gợi ý hay giúp đỡ từ Ngài. Nếu 
người khác đọc nó, nó có thể không ý nghĩa gì. Đó 
là bản chất của lời Phật. Để hiểu lời Phật, chúng 
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ta không thể dựa trên tâm suy nghĩ thông thường 
của mình. Nếu bạn muốn đọc một lá thư từ thế 
giới của Phật, thì cần phải hiểu thế giới của Phật. 

“Làm trống” nước trong tách không có nghĩa 
uống hết nó. “Làm trống” có nghĩa là có kinh 
nghiệm trực tiếp, trong sạch không dựa trên hình 
thể hay màu sắc của sinh vật. Thế thì kinh nghiệm 
của chúng ta là “trống” những ý tưởng định trước, 
những ý tưởng về hiện hữu, ý tưởng về lớn nhỏ, 
tròn vuông... Tròn hay vuông, lớn hay nhỏ không 
thuộc thực tại nhưng chỉ là những ý tưởng. Đó là 
làm “trống” nước. Chúng ta không có ý tưởng về 
nước dù chúng ta thấy nó. 

Khi chúng ta phân tích kinh nghiệm của mình, 
chúng ta có ý tưởng về thời gian và không gian, 
lớn hay nhỏ, nặng hay nhẹ. Một cái cân cần thiết 
cho một loại nào đó, và với những cái cân trong 
tâm ta, chúng ta kinh nghiệm sự vật. Tuy nhiên 
sự vật không có cân. Đó là thứ chúng ta cộng vào 
thực tại. Vì chúng ta luôn dùng cân và tùy thuộc 
nó rất nhiều, chúng ta nghĩ cái cân thực sự tồn tại. 
Nhưng nó không tồn tại. Nếu nó tồn tại, nó sẽ 
tồn tại với sự vật. Dùng một cái cân, bạn có thể 
phân tích một thực tại thành những thực thể, lớn 
và nhỏ, nhưng ngay khi chúng ta khái niệm sự vật, 
nó đã là một kinh nghiệm chết. 


Chúng ta “trống” những ý tưởng về lớn nhỏ, tốt 
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xấu từ kinh nghiệm của mình, vì thước đo mà chúng 
ta dùng thường dựa trên cái ngã. Khi chúng ta nói 
tốt hay xấu, cái cân là chính bạn. Cái cân không 
luôn giống nhau. Mỗi người có một cái cân khác 
nhau. Tôi không nói rằng cái cân luôn sai, nhưng 
chúng ta có thể dùng cái cân vị kỷ của chúng ta khi 
chúng ta phân tích, hay khi chúng ta có ý tưởng 
về vật nào đó. Cái phần vị kỷ nên làm trống. Cách 
chúng ta làm trống phần này là hành thiền và trở 
nên quen thuộc để chấp nhận sự vật như chúng là, 
mà không có ý tưởng lớn nhỏ, tốt xấu. 

Đối với các nghệ sĩ hay nhà văn, họ có thể vẽ 
hay viết để diễn đạt kinh nghiệm trực tiếp của 
họ. Nhưng nếu kinh nghiệm của họ mạnh mẽ và 
trong sạch, họ có thể từ bỏ cố gắng để mô tả nó: 
“Trời ơi!” Chỉ có thế. Tôi thích làm một vườn cảnh 
thu nhỏ quanh nhà tôi, nhưng nếu tôi đến suối và 
thấy những tảng đá kỳ diệu và nước chảy, tôi từ bỏ 
ý định: “Ổ! Không, tôi không bao giờ cố làm một 
vườn đá. Tốt hơn đi dọn sạch Tassajara Creek, nhặt 
giấy và cành rơi.” 

Trong thiên nhiên tự nó có vẻ đẹp, đó là vượt 
trên cái đẹp. Khi bạn thấy một phần của nó, bạn có 
thể nghĩtảng đá này nên dời hướng này, và tảng đá 
đó nên đời hướng kia, như thế sẽ thành một khu 
vườn hoàn hảo. Vì bạn giới hạn thực tại chân thật, 
dùng cái cân của tự ngã nhỏ bé, có một vườn đẹp 
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hay một vườn xấu, và bạn muốn thay đổi những 
tảng đá. Nhưng nếu bạn thấy sự vật như chính nó 
với một tâm rộng hơn, không cần làm gì cả. 

Sự vật chính nó là không, nhưng vì bạn thêm 
gì đó vào nó, bạn làm hỏng thực tại chân thực. 
Vì thế nếu chúng ta không làm hỏng sự vật, đó là 
làm trống vật. Khi bạn tu Chỉ quản đả tọa, đừng bị 
âm thanh quấy rầy, đừng khởi động tâm suy nghĩ 
của bạn. Điều này có nghĩa là không dựa trên giác 
quan hay tâm suy nghĩ và chỉ nhận lá thư từ thế 
giới Không. Đó là Chỉ quản đả tọa. 

Làm trống không giống như phủ nhận. Thường 
khi chúng ta phủ nhận vật gì, chúng ta muốn thay 
thế nó bằng vật khác. Khi tôi từ chối cái tách xanh, 
nghĩa là tôi muốn cái tách trắng. Khi bạn tranh 
luận và phủ nhận ý kiến của ai khác, bạn áp đặt 
ý bạn lên người khác. Đó là việc chúng ta thường 
làm. Nhưng lối của chúng ta không giống thế. 
Chúng ta làm trống những yếu tố cộng thêm của 
những ý tưởng quy ngã, trong sạch hóa sự quan 
sát sự vật. Khi chúng ta thấy và chấp nhận mọi sự 
như chúng là, chúng ta không cần thay thế vật này 
bằng vật khác. Đó là ý nghĩa “làm trống” sự vật. 

Nếu chúng ta làm trống sự vật, bỏ mặc chúng 
như chúng là, mọi vật sẽ vận hành. Khởi đầu mọi 
vật được liên kết và mọi vật là một, và như một 
hữu thể, nó sẽ mở rộng chính nó. Để nó tự mở 
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rộng, chúng ta làm trống mọi vật. Khi chúng ta có 
thái độ này, thì tuy không có một ý tưởng tôn giáo 
nào, chúng ta có tôn giáo. Khi thiếu thái độ này 
trong tu tập tôn giáo của chúng ta, tự nhiên nó 
sẽ trở thành như thuốc phiện. Để trong sạch kinh 
nghiệm và để quan sát sự vật như nó là, là hiểu thế 
giới của Không và hiểu tại sao Phật để lại nhiều 
giáo pháp. 

Tu tập Chỉ quản đả tọa, chúng ta không kiếm 
tìm gì cả, vì khi chúng ta tìm cái gì, là chúng ta 
mắc vào một ý tưởng về ngã. Khi chúng ta cố gắng 
giành được vật gì là thêm ý tưởng về ngã. Đó là 
những øì bạn đang làm khi bạn tạo nỗ lực nào đó, 
nhưng nỗ lực của chúng ta là từ bỏ những hoạt 
động quy ngã. Đó là cách chúng ta thanh tịnh hóa 
kinh nghiệm của mình. 

Thí dụ, nếu bạn đang đọc, vợ hay chồng của 
bạn có thể nói, “Anh có thích uống một tách trà 
không?” Bạn có thể nói, “Ô, tôi bận, đừng quấy rầy 
tôi. Khi chúng ta đọc kiểu đó, tôi nghĩ bạn nên cẩn 
thận. Bạn nên sẵn sàng nói, “Vâng, tuyệt diệu, vui 
lòng cho tôi một tách trà. Và bạn ngừng đọc và có 
một tách trà. Uống trà xong, bạn lại đọc tiếp. 

Mặt khác, thái độ của bạn là, “Ngay bây giờ 
tôi rất bận!” Điều đó không tốt lắm, vì tâm bạn 
không thực sự đầy đủ chức năng. Một phần tâm 
đang làm việc chăm chỉ, nhưng phần khác không 
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làm chăm lắm. Bạn có lẽ mất quân bình trong 
hoạt động. Nếu là đọc thì tạm được, nhưng nếu 
bạn đang viết thư pháp và tâm bạn không rỗng 
không, việc của bạn sẽ nói với bạn, “Tôi không 
trong trạng thái rỗng rang”. Vậy bạn nên ngừng. 

Nếu bạn là một thiền sinh, bạn nên xấu hổ 
khi viết thư pháp như thế. Viết thư pháp là hành 
thiền. Vì thế khi bạn viết, nếu ai nói, “Vui lòng 
uống trà đi.” Bạn trả lời, “Không, tôi đang viết thư 
pháp!” thư pháp của bạn sẽ nói, “Không, không!” 
Bạn không thể lừa chính bạn. 

Tôi muốn các bạn hiểu mình đang làm gì ở 
Trung Tâm Thiền này. Đôi khi nó có thể ổn thỏa 
để hành thiền như một lối tập thể dục và tập 
luyện, để làm sự tu tập của bạn mạnh hơn hay làm 
hơi thở bạn đều và tự nhiên. Điều đó có lẽ gồm 
trong tu tập, nhưng khi chúng ta nói Chỉ Quản Đả 
Tọa thì nó không đúng nghĩa. Khi chúng ta nhận 
thông điệp từ thế giới Không, thì sự tu tập Chỉ 
Quản Đả Tọa đang vận hành. 


Cám ơn các bạn rất nhiều. 


Gạo lứt là vừa phải 


Bạn thích tọa thiển không? Tôi nghĩ tốt hơn 
nên hỏi, bạn thích ăn gạo lút không? Tọa 
thiển là một chủ đề quá lớn. Gạo lút là uửa 
phải. Thực ra không có khác nhau nhiều. 


Bạn thích tọa thiền không? Tôi nghĩ tốt hơn nên 
hỏi, bạn thích ăn gạo lứt không? Tọa thiền là một 
chủ đề quá lớn. Gạo lứt là vừa phải. Thực ra không 
có khác nhau nhiều. Khi bạn ăn gạo lứt, bạn phải 
nhai, và nếu bạn không nhai sẽ rất khó nuốt. Khi 
bạn nhai nhừ, miệng bạn trở thành một phần của 
nhà bếp, và gạo lứt thực sự trở nên càng ngon hơn. 
Khi chúng ta ăn cơm trắng, chúng ta không nhai 
nhiều lắm, chỉ nhai sơ sơ là tốt rồi và tự nhiên cơm 
xuống thẳng cổ họng. 

Khi thức ăn tiêu hóa hoàn toàn, nó sẽ thành cái 
gì? Nó được chuyển hóa, thay đổi tánh chất hóa 
học, và sẽ lan khắp thân chúng ta. Trong tiến trình, 
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nó chết trong thân mình. Ăn và tiêu hóa thức ăn 
là việc tự nhiên, như chúng ta đang luôn thay đổi. 
Tiến trình hữu cơ này được gọi là Không. Lý do 
chúng ta gọi nó là Không là nó không có một 
hình dáng đặc biệt. Nó có hình dáng nhưng hình 
dáng đó không thường. Trong khi nó thay đổi, nó 
đem đến năng lực cuộc sống của chúng ta. 
Chúng ta biết rằng chúng ta trống rỗng, và 
rằng trái đất này cũng trống rỗng. Hình thể không 
thường còn. Bạn có thể tự hỏi, “Vũ trụ này là gì?” 
Nhưng vũ trụ này vô hạn. Không là cái bạn không 
thể hiểu được qua cuộc du hành không gian. 
Không có thể được hiểu khi bạn hoàn toàn chú 
tâm nhai gạo lứt. Đây là cái Không thực sự. 
Điểm quan trọng nhất là đặt chính mình vào 
đúng chõ, không đặt mình trong ảo tưởng. Nhưng 
chúng ta không thể sống hay tu tập mà không có 
ảo tưởng. Ảo tưởng là cần thiết, nhưng ảo tưởng 
không phải là nơi bạn có thể đặt chính mình vào. 
Nó giống như bậc thang. Không có nó bạn không 
thể trèo lên, nhưng bạn đừng ở trên bậc thang. 
Với niềm tin này, bạn có thể tiếp tục học cách của 
chúng ta. Đó là tại sao tôi nói, “Đừng chạy đi. Gắn 
bó với tôi” Tôi không có ý nói, “Bám vào tôi” Ý 
tôi là gắn bó với chính bạn, không với ảo tưởng. 
Đôi khi tôi có thể là một ảo tưởng. Bạn có thể tâng 


GẠO LỨT LÀ VỪA PHẢI. š7 


bốc tôi, “Ông ta là một ông thầy tốt!” Đó đã là 
một ảo tưởng. Tôi là bạn của các bạn. Tôi chỉ đang 
tu tập với bạn như người bạn có nhiều bậc thang. 

Chúng ta không nên thất vọng về một thầy tồi 
hay một đệ tử đở. Bạn biết đấy, nếu một học trò 
đở và một ông thầy tồi cố gắng để đạt chân lý, sẽ 
thật sự thiết lập được điều gì đó. Đó là sự tọa thiền 
của chúng ta. Chúng ta phải tiếp tục hành thiền và 
tiếp tục nhai gạo lứt. Cuối cùng chúng ta sẽ đạt tới 
cái gì đó. 


Cám ơn các bạn rất nhiều. 


Thiền của đi vệ sinh 


May mắn hay bất hạnh, dù bạn không thích, 
chúng ta cân đến nhà vệ sinh, nhà vệ sinh 
hôi hám. Tôi xin lỗi, nhưng tôi nghĩ chúng 
ta phải đi vệ sinh, bao lâu chúng ta còn sống. 


Ngay bây giờ bạn thấy thế nào? (cười) Tôi không 
biết bạn ra sao, nhưng tôi cảm thấy như vừa đi vệ 
sinh xong. Khi tôi hơi già, tôi đi vệ sinh thường. 
Ngay lúc trẻ, tôi cũng đi vệ sinh nhiều hơn người 
khác. Và đôi khi tôi có một lợi thế nhờ nó. Khi tôi 
đến tự viện Vĩnh Bình (Eiheiji) và ngồi tangaryo 
(một kỳ ngồi liên tiếp nhiều ngày, để yêu cầu được 
vào thiển viện), tôi có thể đi vệ sinh mà lương tâm 
không cắn rứt, vì tôi phải đi! Tôi rất vui để đi vệ 
sinh. Tôi nghĩ rằng đi vệ sinh là một cách tốt để 


xem xét sự tu tập của mình. 
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Thiền sư Vân Môn có thể là người đầu tiên đã 
kết nối sự tu tập và nhà vệ sinh. Có người hỏi ngài, 
“Sự tu tập của thầy là gì? Phật là gì?” Ngài trả lời, 
“Giấy vệ sinh” Thực ra, bây giờ nó là giấy vệ sinh, 
nhưng ngài nói, “Vật lau sạch chính ông trong cầu 
tiêu. Ngài nói thế đấy. Và từ đó nhiều thiển sư 
nghĩ về nó, tu tập với công án: Cái gì là giấy vệ 
sinh? Ngài nói thế với ý gì? 

Trong cuộc sống hằng ngày, chúng ta ăn nhiều 
thứ, tốt hay xấu, cầu kỳ hay đơn giản, ngon hay 
đở. Sau đó chúng ta cần đi vệ sinh. Cũng thế, sau 
khi lấp đây tâm mình, chúng ta hành thiền. Nếu 
không tư tưởng của chúng ta sẽ cuối cùng trở 
thành rất độc hại. Làm sạch tâm mình trước khi 
học điều gì là cần thiết. Giống như vẽ hình lên tờ 
giấy trắng, nếu bạn không dùng giấy trắng sạch, 
bạn không thể vẽ cái gì bạn muốn. Vì thế rất cần 
trở lại trạng thái chính của bạn, nơi bạn không có 
gì để thấy và không có gì để nghĩ. Rồi thì bạn sẽ 
hiểu những gì bạn đang làm. 

Bạn càng hành thiền, bạn sẽ càng thích thú 
trong cuộc sống hằng ngày. Bạn sẽ khám phá 
những øì cần và những gì không, phải sửa phần 
nào và nhấn mạnh phần nào hơn. Nhờ thực hành 
bạn sẽ biết cách tổ chức cuộc sống của bạn. Đó là 
quan sát hoàn cảnh của bạn một cách chính xác, 
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làm sạch tâm bạn và bát đầu từ điểm khởi hành 
nguyên thủy của bạn. Đó giống như đi vệ sinh. 

Nền văn minh của chúng ta dựa trên ý tưởng 
thành đạt hay thu thập điều gì đó. Thí dụ, khoa 
học là sự thu tập kiến thức. Tôi không biết những 
nhà khoa học hiện đại có vĩ đại hơn những nhà 
khoa học trong thế kỷ XVI. Sự khác nhau là những 
kiến thức khoa học chúng ta thu thập được. Đó là 
một điểm tốt, đồng thời nguy hiểm. Chúng ta có 
hiểm nguy bị chôn vùi dưới tất cả kiến thức đã thu 
thập. Nó giống như cố gắng sống sót mà không đi 
vệ sinh. Chúng ta đã bơi trong hồ nước và không 
khí nhiễm độc, và chúng ta nói về sự ô nhiễm này. 
Đồng thời chúng ta khó có thể sống sót với sự 
nhiễm độc của kiến thức. 

Mỗi người chúng ta biết cách đi vệ sinh không 
dính vào vật gì có trong thân chúng ta. Khi chúng 
ta nhận ra rằng chúng ta đã có mọi vật, chúng ta 
sẽ không bị dính vào bất cứ gì. Thực vậy, chúng ta 
có mọi thứ. Cả khi không đến mặt trăng, chúng 
ta vẫn có nó. Khi chúng ta cố gắng đến mặt trăng, 
nghĩa là chúng ta nghĩ mặt trăng không thuộc về 
chúng ta. 

Tâm chúng ta, như Phật dạy, là một với tất cả. 
Trong tâm chúng ta, mọi vật hiện hữu. Nếu chúng 
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ta hiểu sự vật như thế, chúng ta sẽ hiểu hoạt động 
của chúng ta. Học điều gì là trân trọng điều đó. 
Trân trọng vật gì là được tháo gỡ khỏi sự, mọi vật 
sẽ là của chúng ta. Sự tu tập của chúng ta là nhận 
ra tâm rộng lớn này; nói cách khác, vượt trên mỗi 
hiện hữu gồm cả chính chúng ta, và hãy để tự ngã 
của chúng ta hoạt động theo cách nó. Đó là hành 
thiền. Khi chúng ta hành thiền, chúng ta thực sự 
làm sạch những dính mắc của chúng ta. 

Chúng ta rất sợ chết. Nhưng khi chúng ta đủ 
trưởng thành, chúng ta hiểu cái chết là điều sẽ xảy 
đến với chúng ta. Nếu bạn chết khi bạn trẻ, đó 
là việc kinh khủng. Nếu tôi chết thì không kinh 
khủng như thế cả cho tôi và cho bạn, vì tôi đủ 
trưởng thành để chết. Tôi hiểu đời mình khá rõ, 
để sống một ngày ra sao, một năm ra sao và sống 
sáu mươi hay một trăm năm thế nào. Vì vậy dù 
gì đi nữa, khi bạn trở nên trưởng thành và kinh 
nghiệm, đã ăn nhiều món trong đời, tôi nghĩ bạn 
sẽ vui vẻ để chết, giống như bạn vui vẻ đi vệ sinh. 
Nó sẽ xảy ra như thế. 

Một người già. lấm mươi hay chín mươi, 
không có nhiều vấn đề. Nói về thân thể, người 
già có lẽ đau khổ, nhưng sự đau khổ đó không lớn 
như bạn nghĩ. Khi trẻ, người ta nghĩ về cái chết 
như một việc khủng khiếp, khi sắp chết họ tiếp 
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tục nghĩ như thế. Nhưng thực sự không phải vậy. 
Khả năng chịu đựng đau khổ thể chất có giới hạn. 
Và khả năng về tinh thần cũng có giới hạn, nhưng 
chúng ta nghĩ nó là vô hạn. Chúng ta có đau khổ 
vô hạn vì chúng ta có tham dục vô hạn. Thứ tham 
dục, như Phật dạy, tạo ra nhiều vấn đề. Chúng ta 
thu thập những vấn đề của chúng ta, cái này sau 
cái nọ với tham muốn vô hạn, vì thế chúng ta có 
nỗi sợ hãi không đáy. 

Thực vậy, khi chúng ta biết cách làm sạch tâm 
mình, chúng ta sẽ không có nhiều vấn đề như thế. 
Đúng như chúng ta đi vệ sinh mỗi ngày, chúng ta 
hành thiền mỗi ngày. Trong đời sống tu viện, thực 
hành tốt nhất là dọn nhà vệ sinh. Bạn đi bất cứ 
đâu, đến bất cứ tu viện nào, bạn sẽ luôn tìm thấy 
một người đặc biệt đang dọn nhà vệ sinh. Chúng 
ta không làm sạch nhà vệ sinh chỉ vì nó nhơ bẩn. 
Dù nó sạch hay không, chúng ta vẫn làm sạch 
nhà vệ sinh, cho đến khi chúng ta có thể làm mà 
không có ý tưởng nào về sạch và nhơ. Khi được 
thế, mới thực sự là chúng ta hành thiền. Kéo dài 
sự tu tập này vào đời sống hằng ngày dường như 
khó, nhưng thực sự hoàn toàn đơn giản. Sự lười 
biếng của chúng ta làm nó khó, vậy thôi. Đó là tại 
sao chúng ta nhấn mạnh sự chịu đựng, để tiếp tục 
tu tập. Không nên ngừng tu tập; nên tiếp tục tu 
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tập, khoảnh khắc này sau khoảnh khắc khác. 

Vài thiền sinh hành thiền rất chăm chỉ, có khả 
năng bỏ qua cuộc sống hằng ngày. Nếu ai đó đạt 
ngộ, họ có thể nói, “Tôi đã chứng ngộ dưới một đại 
thiển sư, vì thế tôi làm gì cũng được. Tôi đã hoàn 
toàn thoát khỏi tốt và xấu. Chỉ có những người 
không có kinh nghiệm ngộ mới dính vào ý tưởng 
tốtxấu.' Nói như thế là bỏ qua cuộc sống hằng ngày. 
Họ không chăm sóc đời sống của họ. Họ không 
biết cách tổ chức đời sống hay biết nên có sự hòa 
điệu nào. Biết hòa điệu cuộc sống là biết những gì 
chúng ta đang làm. Cần thấy hoạt động của chúng 
ta với tâm trong sạch, qua kinh nghiệm thiền. 

Tôi đến Mỹ vì ở Nhật tôi có quá nhiều vấn đề. 
Tôi không chắc nhưng có lẽ đó là lý do tôi đến 
Mỹ. Khi ở Nhật, tôi không hành thiền như ở đây. 
Bây giờ tôi có rất nhiều vấn đề khác hơn ở Nhật. 
Dù tôi đang hành thiền với bạn, tâm tôi giống như 
một cái thùng rác. Dù tôi ở Mỹ, một xứ sở được 
coi là tự do, tâm tôi giống như một thùng rác. Tôi 
là người Nhật và có nhiều bạn Nhật ở đây, vì thế 
tôi có những vấn đề mà hầu hết người Nhật có, 
bổ sung vào những vấn đề khác. Đôi khi tôi tự 
hỏi mình đang làm gì ở đây. Nhưng khi tôi biết 
những øì tôi đang làm một cách rõ ràng, không đề 
cao hay hạ thấp, rất ngay thẳng và thành thật. Tôi 
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không có nhiều gánh nặng trong tâm. Hành thiền 
đặc biệt đã là sự giúp đỡ lớn lao. Nếu tôi không 
hành thiển, tôi sẽ không sống sót theo cách tôi 
đã làm. Tôi bắt đầu tu tập khi tôi hoàn toàn trẻ. 
Nhưng đúng hơn, tôi bắt đầu tu tập đúng nghĩa 
khi tôi đến San Francisco. 

Bạn có thể có một thời gian khá khó khăn với 
tôi. Tôi biết những gì tôi đang làm là những thử 
thách đối với các bạn. Nhưng những nỗ lực để 
hiểu sự vật từ góc độ khác thì không thể không 
truyền đạt với người có bối cảnh văn hóa khác. 
Hiểu sự vật chỉ từ quan điểm cá nhân hay quốc gia 
quy ngã là nhược điểm của chúng ta, và khi chúng 
ta hành xử như thế, chúng ta không thể phát triển 
sự tu tập của chúng ta đúng nghĩa. Khi tu tập đến 
điểm này, cách duy nhất khiến nó lành mạnh là 
tham gia hoạt động văn hóa của nhiều người. Bạn 
sẽ hiểu chính bạn hơn, như tôi hiểu chính tôi và 
tọa thiền tốt hơn từ khi tôi đến San Francisco. 

Khi bạn hiểu chính bạn tốt hơn và người khác 
tốt hơn, bạn có thể chỉ là chính bạn. Chỉ là một 
người Mỹ tốt là làm một người Nhật tốt, và chỉ là 
một người Nhật tốt là làm một người Mỹ tốt. Vì 
chúng ta dính vào lối Nhật hay lối Mỹ, tâm chúng 
ta trở thành như một giỏ giấy rác. Nếu bạn chú ý 
điểm này, bạn sẽ hiểu hành thiền quan trọng thế 
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nào. May mắn hay bất hạnh, dù bạn không thích 
nó, chúng ta cần phải đi vệ sinh, chừng nào chúng 
ta còn sống. 

Nếu tôi trẻ hơn, tôi sẽ hát một bài dân ca Nhật 
ngay bây giờ, về nhà vệ sinh. 


Cám ơn các bạn rất nhiều. 


Săn sóc mảnh đất 


Không là khu vườn nơi bạn không thể thấy gì 
cả. Nó thực sự là mẹ của muôn tật, từ đó mọi 


Uật sẽ đến. 


Hầu hết chúng ta học Phật pháp như thể đó là 
điều dành sẵn cho chúng ta. Chúng ta nghĩ rằng 
mình nên làm gì đó để gìn giữ lời Phật dạy, giống 
như bỏ thức ăn vào tủ lạnh. Rồi khi học Phật 
pháp, chúng ta lấy thức ăn từ tủ lạnh ra. Bất cứ lúc 
nào bạn muốn, nó đã có sẵn đó. Thay vì thế, thiền 
sinh nên thích thú trong cách sản xuất thức ăn từ 
ruộng, từ vườn. Chúng ta đặt tầm quan trọng trên 
mặt đất. 

Tất cả chúng ta có Phật tánh, và giáo pháp mọc 
lên từ Phật tánh thì giống nhau. Giáo pháp của 
những hệ phái khác nhau của Phật giáo không 
khác nhau nhiều lắm. Nhưng những thái độ về 
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những giáo pháp này thì khác nhau. Khi bạn nghĩ 
rằng giáo pháp đã dành cho bạn, tự nhiên, bạn cố 
gắng ứng dụng nó vào thế giới chung này. Thí dụ, 
hành giả Nguyên thủy áp dụng Thập nhị nhân 
duyên (vô minh, hành, thức, danh sắc, lục nhập, 
xúc, thọ, ái, thủ, hữu, sanh và tử) vào đời sống 
thực sự của chúng ta, cách chúng ta sanh ra và 
cách chúng ta chết. Theo hiểu biết của Đại thừa, 
khi Phật dạy giáo lý này, mục đích chính là giải 
thích sự tương thuộc của những sự vật khác nhau. 

Phật cố gắng cứu chúng ta bằng cách bác bỏ 
những ý thức thông thường của chúng ta. Thường 
chúng ta chẳng thích thú gì với mảnh đất trống 
trơn. Xu hướng của chúng ta là thích những gì 
đang mọc trong vườn, chứ không phải mảnh 
đất trơ trọi mình nó. Nhưng nếu chúng ta muốn 
có một vụ bội thu, điều quan trọng nhất là làm 
miếng đất màu mỡ để trồng trọt cho tốt. Giáo 
pháp của Phật không phải là về chính thức ăn mà 
là cách trồng nó, và cách săn sóc nó. Phật không 
quan tâm về một thần thánh đặc biệt, hay trong 
cái gì có sẵn, Ngài quan tâm đến mặt đất, nơi sẽ 
xuất hiện những khu vườn. Đối với Ngài mọi vật 
đều thiêng liêng. 

Đức Phật không nghĩ chính ngài như là một 
nhân vật đặc biệt. Ngài cố giống như hầu hết 
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người bình thường, khoác một mảnh y, đi khất 
thực với một bình bát. Ngài nghĩ, “Tôi có nhiều 
đệ tử, vì đệ tử rất giỏi, không phải vì tôi.” Đức Phật 
vĩ đại vì ngài hiểu về người rất tốt. Bởi vì ngài hiểu 
người nên ngài yêu họ, và ngài thích giúp họ. Vì 
ngài có tỉnh thần đó, ngài mới là Phật được. 


Cám ơn các bạn rất nhiều. 


Đời sống hằng ngày như phim ảnh 


Khi bạn tu tập, bạn nhận ra rằng tâm bạn 
giống như một bức màn. Nếu tràn có tàu, 
màu đậm đủ hấp dẫn người ta, nó sẽ không 
đáp ứng mục đích của nó. Có một cái màn 
không màu — màn trắng tính khiết — là một 
điểm quan trọng nhất. 


Tôi nghĩ hầu hết các bạn khá tò mò về Thiền là 
gì. Thiền thực ra là lối sống của chúng ta, và hành 
thiền giống như vặn đồng hồ reo. Trừ khi bạn vặn 
chuông reo, đồng hồ sẽ không đáp ứng mục đích 
của nó. Mỗi ngày chúng ta phải có một điểm bắt 
đầu. Mặt trời mọc vào giờ nào đó và lặn vào giờ 
nào đó, luôn luôn lặp lại việc giống nhau. Và chúng 
ta cũng làm thế, nhưng không thể thấy lối đối với 
mình. Trừ khi cuộc đời được tổ chức, chúng ta 
không thể nhận sự biết bắt đầu cuộc sống từ đâu, 
quan trọng thế nào. 

Như những thiền sinh, cuộc sống chúng ta 
bắt đầu với hành thiền. Chúng ta trở về số không 
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và bắt đầu bằng số không. Dù chúng ta có nhiều 
hoạt động, điều quan trọng nhất là nhận ra những 
hoạt động này khởi lên từ số không như thế nào. 
Ngay lúc bạn quyết định ngồi, nghĩa là bạn đã vặn 
chuông reo. Khi bạn đủ niềm tin để quyết định 
bắt đầu hành thiền, đó là số không. 

Trong khi ngồi thiển bạn có thể nghe tiếng 
chim hót. Vật gì đó đang khởi lên trong sự tu tập 
của bạn. Cũng lối này, trong cuộc sống hằng ngày 
của chúng ta nhiều việc sẽ khởi lên, và nếu bạn 
biết những việc này khởi lên từ đâu, bạn sẽ không 
bị nó quấy nhiễu. Vì bạn không biết nó xảy ra thế 
nào, bạn trở nên bối rối. Nếu bạn biết chúng khởi 
lên thế nào, ngay lúc nó xảy ra bạn sẽ sẵn sàng: 
“ỔI! Việc gì đó đang khởi lên” Giống như ngắm 
bình minh, “Ồ, nhìn xem! Mặt trời vừa mọc” 

Thí dụ đôi khi bạn nổi giận, nhưng giận dữ 
thực sự không đến một cách đột ngột. Nó có thể 
đến rất chậm. Khi bạn cảm thấy cơn giận đến đột 
ngột, đó là cơn giận thực sự. Nhưng khi bạn biết 
cách nó đến - “giận dữ đang khởi lên trong tâm 
tôi” — thì không phải là giận. Người ta có thể nói 
rằng bạn giận, nhưng thật ra bạn không giận. Nếu 
bạn biết bạn sắp khóc, “Ổ! Tôi sắp khóc,” và một 
hai hay ba phút sau, “Ô! Tôi đang bắt đầu khóc,” 
thì không phải đang khóc. Sự tu tập của chúng ta 
là chấp nhận sự việc như bạn chấp nhận những 
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hình ảnh trong khi ngồi thiền. Điều quan trọng 
nhất là có tâm lớn và chấp nhận sự việc. 

Nếu bạn hành thiền để chứng ngộ thì sẽ giống 
như dùng đồng hồ reo mà không vặn giờ. Nó sẽ 
vận hành kiểu nào đó nhưng không có ý nghĩa 
nhiều. Ngồi mỗi sáng vào giờ nhất định tạo ý 
nghĩa. Điều quan trọng nhất là biết những øì bạn 
đang làm trong thời gian cụ thể nào đó. Đây là tạo 
nỗ lực tùy thuộc hoàn cảnh bạn đang gặp. 

Cuộc sống hằng ngày của chúng ta giống như 
bộ phim được chiếu trên màn ảnh rộng. Hầu hết 
mọi người đều thích thú với những hình ảnh trên 
màn mà không nhận ra có cái màn. Khi phim 
dừng và bạn không thấy øì nữa, bạn nghĩ, “Chiều 
mai tôi phải trở lại,” (cười) “Tôi sẽ trở lại và xem 
phim khác.” Khi bạn chỉ thích thú với phim trên 
màn ảnh và khi nó kết thúc, bạn mong phim khác 
vào ngày mai, hay có lẽ bạn chán nản vì ngay bây 
giờ không có gì hay. Bạn không biết cái màn vẫn 
luôn ở đó. 

Nhưng khi bạn tu tập, bạn nhận ra tâm bạn 
giống cái màn. Nếu màn có màu, màu đậm đủ hấp 
dẫn người ta, nó sẽ không đáp ứng mục đích của 
nó. Có một cái màn không màu — màn trắng tỉnh 
khiết —- là một điểm quan trọng nhất. Nhưng mọi 
người không thích thú với cái màn trắng tinh khiết. 
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Tôi nghĩ bị kích động vì xem phim cũng tốt. Đến 
mức độ nào đó, bạn có thể thưởng thức phim vì 
bạn biết đó là phim. Dù bạn không có ý tưởng về 
cái màn, sự thích thú của bạn vẫn dựa trên sự hiểu 
biết đây là một bộ phim với một cái màn và có máy 
chiếu hay cái gì đó giả tạo. Nên bạn có thể thưởng 
thức nó. Đó là cách chúng ta hưởng cuộc sống. Nếu 
bạn không có ý tưởng về màn hay máy chiếu, có lẽ 
bạn không thể thấy nó như một phim ảnh. 

Hành thiền là cần thiết để biết loại màn bạn 
có, và thưởng thức cuộc sống như bạn thưởng 
thức phim trong rạp hát. Bạn không sợ cái màn. 
Bạn không có bất cứ cảm giác gì về cái màn, nó 
chỉ là một cái màn trắng. Nên bạn hoàn toàn 
không sợ cuộc sống. Bạn thưởng thức điều làm 
bạn sợ. Bạn thưởng thức điều làm bạn giận hay 
làm bạn khóc, và bạn cũng thưởng thức tiếng 
khóc và cơn giận nữa. 

Nếu bạn không có ý tưởng về cái màn, thì bạn 
sẽ sợ luôn chứng ngộ: “Cái gì vậy?” “Ô, trời ơi!” 
(cười) Nếu ai đó chứng ngộ, bạn có thể hỏi về kinh 
nghiệm họ có. Khi bạn nghe rồi, bạn có thể nói, *Õ, 
không! Điều đó không dành cho tôi.” Nhưng bạn 
biết chứ, nó chỉ là phim ảnh để bạn thưởng thức. Và 
nếu bạn muốn thưởng thức phim, bạn nên biết nó 
là sự phối hợp của phim, ánh sáng và màn, và điều 
quan trọng nhất là cái màn trắng tinh. 
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Cái màn trắng đó không phải là cái bạn có thể 
đạt được, nó là cái bạn luôn có. Lý do bạn không 
cảm thấy có nó vì tâm bạn quá bận rộn. Một lần 
trong một khoảng thời gian bạn nên ngưng mọi 
hoạt động và làm trắng cái màn. Đó là tọa thiền. 
Đó là nền tảng của cuộc sống hằng ngày và hành 
thiền của chúng ta. Không có nền tảng này, sự tu 
tập của bạn sẽ không hiệu quả. Tất cả những chỉ 
dẫn bạn nhận được đều là cách để có một màn 
trắng sạch, dù nó chưa bao giờ trắng tinh vì nhiều 
dính mắc và những vết bẩn trước. 

Khi chúng ta chỉ tọa thiển không nghĩ gì cả, 
chúng ta hoàn toàn thư giãn. Có được thư giãn 
hoàn toàn trong tư thế bình thường rất khó, 
chúng ta chọn tư thế tọa thiền. Để làm điều này, 
chúng ta theo những hướng dẫn được thu thập từ 
kinh nghiệm của nhiều người trong quá khứ. Họ 
khám phá rằng tư thế tọa thiền tốt hơn những tư 
thế khác nhiều, tốt hơn đứng lên hay nằm xuống. 
Nếu bạn hành thiền theo những chỉ dẫn, nó sẽ có 
hiệu lực. Nhưng nếu bạn không tin cậy cái màn 
trắng tinh của bạn, sự tu tập sẽ không hiệu quả. 


Cám ơn các bạn rất nhiều. 


Khôi phục tâm lớn 


Khi chúng ta hành thiên, không phải tâm 
lớn đang kiểm soát tâm nhỏ, nhưng đơn 
giản là khi tâm nhỏ trở nên thính lặng, tâm 
lớn bắt đầu sự hoạt động chân thực của nó. 


Mục đích của tiếp tâm (sesshin) là trở thành một 
với sự tu tập một cách toàn vẹn. Chúng ta dùng hai 
từ Trung Quốc là tiếp tâm. Tiếp là tiếp đón sự vật 
theo lối bạn tiếp khách hay đệ tử tiếp thầy. Nghĩa 
khác của tiếp là kiểm soát hay sắp xếp trật tự. Tâm 
là tâm hay trí. Vậy tiếp tâm nghĩa là có chức năng 
thích đáng của tâm. Đó là năm căn và ý thức hay 
tâm khi nhỏ nên bị kềm chế. Khi chúng ta kềm 
chế tâm khỉ của mình, chúng ta khôi phục tâm lớn 
chân thật của chúng ta. Khi tâm khỉ luôn giành 
quyền hoạt động của tâm lớn, tự nhiên chúng ta 
trở thành khi. Vậy tâm khi phải có chủ là tâm lớn. 
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Tuy nhiên, khi chúng ta hành thiền, không 
phải tâm lớn đang kiểm soát tâm nhỏ, nhưng đơn 
giản là khi tâm nhỏ trở nên thính lặng, tâm lớn bắt 
đầu sự hoạt động chân thực của nó. Trong cuộc 
sống hằng ngày, hầu hết thời gian chúng ta dồn 
vào hoạt động của tâm nhỏ. Đó là tại sao chúng 
ta nên hành thiền và dồn hoàn toàn cho việc khôi 
phục tâm lớn. 

Một thí dụ tốt cho sự tu tập của chúng ta là một 
con rùa có bốn chân, một đầu và một đuôi -— sáu 
phần của thân mà đôi khi ở ngoài mai, đôi khi ở 
bên trong. Khi bạn muốn ăn hay đi đâu, chân bạn 
ở ngoài, nhưng nếu nó ở ngoài hoài, nó sẽ bị vật 
chụp bắt. Trong trường hợp nguy hiểm, bạn thụt 
chân, đầu và đuôi của bạn vào. Sáu phần này ám 
chỉ năm căn và tâm. Đây là tiếp tâm. Trong một 
tuần, đầu, đuôi và chân chúng ta ở trong mai. 
Kinh nói rằng ngay cả ma quỷ cũng không thể phá 
hoại chúng ta nếu sáu phần của thân ở trong mai. 

Trong lúc tọa thiền, chúng ta không cố gắng để 
ngừng suy nghĩ hay cắt đứt thấy nghe. Nếu sự vật 
xuất hiện trong tâm, hãy để mặc nó. Nếu bạn nghe 
tiếng gì, hãy nghe nó, và chỉ chấp nhận nó. “Ô!” vậy 
thôi. Không có hành động thứ hai nên xuất hiện 
trong tọa thiền. Âm thanh là một hoạt động. Hành 


` « 


động thứ hai là, “Tiếng gì vậy? — Xe ô tô hay xe rác 
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hay cái gì?” Nếu bạn nghe một âm thanh, chỉ có 
vậy — bạn nghe nó. Đừng phán đoán. Đừng cố phác 
họa ra nó là gì. Chỉ mở tai ra và nghe sự vật. Chỉ mở 
mắt và thấy sự vật. Khi bạn ngồi khá lâu, ngắm cùng 
một nơi trên bức tường, bạn có thể thấy rất nhiều 
hình ảnh: “Nó giống một dòng sông,” hay “nó 
giống một con rồng." Rồi thì bạn có thể nghĩ bạn 
không nên nghĩ, nhưng bạn thấy nhiều thứ. Chăm 
chú vào những hình ảnh có lẽ là cách tốt để giết thì 
giờ, nhưng nó không phải là tiếp tâm. 

Tập trung trên một vật có lẽ là quan trọng, 
nhưng chỉ có một tâm tập trung tốt, không phải 
là thiền. Đó là một trong những yếu tố tu tập, 
nhưng sự thinh lặng của tâm cũng cần thiết, vậy 
đừng làm nổi bật hoạt động của năm giác quan. 
Chỉ mặc chúng như chúng là. Đó là cách tâm chân 
thật của bạn được giải thoát. Khi bạn có thể làm 
như vậy trong cuộc sống hằng ngày, bạn sẽ có một 
tâm nhu nhuyến. Bạn không có nhiều ý tưởng 
định trước, và những thói quen xấu trong cách 
nghĩ sẽ không áp đảo. Bạn sẽ có tâm khoan dung 
và tâm lớn, và những lời bạn nói sẽ giúp những 
người khác. 

Thí dụ, trong Shobogenzo - zuimonki (Chánh 
Pháp Nhãn Tạng - Tùy Văn Ký) Thiền sư Đạo 
Nguyên kể chuyện mà ngài được nghe, về một 


KHÔI PHỤC TÂM LỚN 77 


người có thế lực, Ichijo Motoie. Một hôm Motoie 
khám phá ra kiếm mình bị mất, và vì không ai khác 
có thể đột nhập vào nhà ông ta, phải là một thủ hạ 
của ông đã trộm nó. Kiếm được tìm thấy và mang 
đến ông, nhưng Motoie nói, “Đây không phải 
là kiếm của tôi, hãy trả lại cho chủ nhân của nó.” 
Người ta biết người có kiếm này chính là kẻ trộm, 
nhưng vì Motoie không kết tội hắn, nên không ai 
nói gì được, vì thế không việc gì xảy ra. Đây là tâm 
thinh lặng chúng ta nên có, theo Đạo Nguyên. 

Nếu chúng ta có tâm bao dung rộng lớn, và nếu 
chúng ta có tỉnh thần tu tập mạnh mẽ, thì không 
cần lo lắng. Đạo Nguyên nhấn mạnh một cuộc 
sống đơn giản, đạm bạc. Không mong cầu điều gì, 
chúng ta chỉ tu tập lối của chúng ta. Nhiều đệ tử 
hỏi ngài làm sao có thể duy trì ngôi chùa hay tăng 
chúng mà không có kế hoạch nào, và ngài nói, 
“Nếu duy trì chùa trở nên khó khăn, chúng ta sẽ 
nghĩ đến nó. Nhưng từ đây đến đó, thì không cần 
nghĩ đến nó.” Vì thế trước khi sự việc xảy ra, nghĩ 
về nó nhiều quá không phải là lối của chúng ta. 
Theo lối ấy, chúng ta có tâm hoàn toàn thinh lặng. 
Vì bạn có vật gì, bạn lo sẽ mất nó, nhưng nếu bạn 
không có gì, thì không cần lo lắng. 

Một đêm Đạo Nguyên nói, “ Ngay cả nếu bạn 
nghĩ một lời dạy là hoàn hảo và đúng, khi có người 
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nói với bạn một lối tốt hơn, bạn nên thay đổi hiểu 
biết của bạn” Trong cách này chúng ta trau đồi 
sự hiểu biết của mình về bài dạy mãi mãi. Vì bạn 
nghĩ nó đúng vào lúc đó, bạn theo lý thuyết và luật 
lệ, nhưng bạn cũng có không gian trong tâm để 
đổi ý. Đó là tâm nhu nhuyến. 

Có thể đổi ý bởi vì bạn biết tư tưởng của bạn 
là một loại khi. Đôi khi bạn theo sự gợi ý của khỉ - 
“Ô vâng, Đúng rồi. Nếu chúng ta đi vào hướng đó, 
chúng ta có thể được thức ăn. Đồng ý, đi!” Nhưng 
khi bạn thấy một lối đi tốt hơn, bạn có thể nói, "Ôi, 
khi, đi lối này có lẽ tốt hơn!” Nếu bạn dính mắc 
vào tham sân hay cảm xúc nào khác, nếu bạn dính 
mắc vào tâm suy nghĩ, tâm khỉ của bạn, bạn không 
thể thay đổi. Tâm bạn không nhu nhuyến. 

Vì thế trong sự tu tập, chúng ta dựa trên vật 
gì đó vĩ đại, và ngồi trong không gian rộng lớn 
đó. Việc đau chân hay khó khăn khác đang xảy 
ra trong không gian rộng lớn đó. Chừng nào bạn 
không mất cảm giác mình đang ở trong lãnh vực 
của Phật tánh, bạn có thể ngồi dù có khó khăn. 
Khi bạn muốn thoát khỏi khó khăn, hay khi bạn 
cố nuôi dưỡng sự tu tập, bạn tạo vấn đề khác cho 
chính bạn. Nhưng nếu bạn chỉ có đó, thì bạn có 
dịp hiểu biết môi trường chung quanh, và bạn có 
thể chấp nhận chính bạn hoàn toàn, không thay 
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đổi gì cả. Đó là sự tu tập của chúng ta. 

Hiện hữu trong tâm lớn là một hành động của 
niềm tin, nó khác với niềm tin thông thường trong 
ý tưởng và hiện hữu cụ thể. Nó tin rằng vật gì đó 
đang nâng đỡ chúng ta và nâng đỡ tất cả những 
hành động của chúng ta gồm tâm suy nghĩ và cảm 
xúc. Những thứ này được nâng đỡ bởi một vật lớn 
không hình thể và màu sắc, không thể biết nó là 
gì, nhưng nó có đó, một vật không thuộc vật chất 
và tinh thần. Một vật dường như luôn tồn tại, và 
chúng ta tồn tại trong không gian đó. Đó là sự 
cảm nhận bản thể thanh tịnh. 

Nếu chúng ta đủ can đảm ném mình vào việc 
tọa thiển bảy ngày, một sự hiểu biết nhỏ nhoi sẽ 
giúp bạn thoát tính khắt khe và cứng cỏi của mình. 
Hầu hết tất cả vấn đề bạn tạo ra vì tâm cứng cỏi 
của bạn, sẽ biến mất. Nếu bạn có chút ít hiểu biết 
về thực tại, cách suy nghĩ của bạn sẽ thay đổi hoàn 
toàn, và những vấn đề bạn tạo sẽ không thành vấn 
đề nữa. Nhưng cũng là sự thật rằng, chừng nào 
chúng ta còn sống chúng ta sẽ có những vấn đề, 
nên chúng ta không hành thiền để đạt sự chứng 
ngộ to lớn nào, sẽ thay đổi toàn bộ hiện tại hay giải 
quyết tất cả những vấn đề của chúng ta. Đó không 
phải là hiểu biết đúng đắn. Có lẽ người ta gọi nó 
là thiền, nhưng thiền chân thật không giống thế. 
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Trong tiếp tâm, chúng ta tập trung vào việc có 
kinh nghiệm thực hành chân thật. Quên tất cả 
những ý tưởng đạt được bất cứ gì, chúng ta chỉ 
ngồi ở đây. Nếu phòng này quá lạnh, chúng ta sẽ 
làm ấm, và nếu chân đau, bạn có thể duõi ra. Và 
nếu quá khó khăn, bạn có thể nghỉ, nhưng hãy 
tiếp tục tu tập bảy ngày này. 


Cám ơn các bạn rất nhiều. 


Tâm bình thường, tâm Phật 


Phật đúng nghĩa không khác tâm bình 
thường. Và tâm bình thường không thể tách 
khỏi Thánh. Đây là sự hiểu biết đây đủ uề ngã 
của chúng ta. Khi chúng ta hành thiên với sự 
hiểu biết này, đó là tọa thiển chân thật. 


Trọng điểm buổi nói chuyện của tôi là cho các 
bạn vài nâng đỡ để tu tập. Bạn không cần phải 
nhớ những gì tôi nói. Nếu bạn dính vào đó, dính 
vào sự nâng đỡ, thì không phải là chính cái cây. 
Một cái cây, khi nó mạnh, có lẽ vẫn muốn được 
chống đỡ, nhưng điều quan trọng nhất là chính 
mình cây, không nạng chống. 

Tôi là một cây, và mỗi bạn là một cây. Bạn nên 
tự đứng lên. Khi một cây tự đứng lên, chúng ta 
gọi cây đó là một vị Phật. Nói cách khác, khi bạn 
hành thiền đúng nghĩa, bạn thật sự là Phật. Đôi 
khi chúng ta gọi nó là “cây”, đôi khi chúng ta gọi 
nó là “Phật” “Phật”, “cây” hay “bạn” là nhiều tên 


của một vị Phật. 
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Khi bạn ngồi, bạn độc lập với mọi thứ, và bạn 
liên quan với mọi thứ. Và khi bạn trầm tĩnh trong 
tu tập, bạn bao gồm mọi thứ. Bạn không chỉ là 
bạn. Bạn là toàn thế giới hay toàn vũ trụ, và bạn là 
một vị Phật. Nên khi bạn ngồi, bạn là một người 
bình thường, và bạn là Phật. Trước khi ngồi, bạn 
có thể dính vào ý tưởng bạn là tầm thường. Rồi 
khi bạn ngồi, bạn không giống người trước khi 
ngồi. Bạn hiểu không? 

Bạn có thể nói rằng không thể vừa tầm thường 
lại vừa thần thánh. Khi bạn nghĩ thế, cái hiểu của 
bạn thiên lệch. Trong tiếng Nhật, chúng tôi gọi 
người chỉ hiểu sự vật một bên là đảm bản hán, 
“một người vác bảng trên vai." Vì bạn mang một 
tấm bảng lớn trên vai, bạn không thể thấy bên 
kia. Bạn nghĩ rằng bạn chỉ là một người thường, 
nhưng nếu bạn bỏ bảng xuống, bạn sẽ hiểu, “Ổ, 
tôi cũng là Phật nữa. Làm sao tôi có thể vừa là 
Phật vừa là người thường? Ngạc nhiên chưa!” Đó 
là chứng ngộ. 

Khi nếm mùi chứng ngộ, bạn sẽ hiểu sự vật 
thoáng hơn. Bạn không quan tâm người ta gọi bạn 
là gì. Tâm bình thường? Được thôi, tôi là tâm bình 
thường. Phật? Vâng, tôi là Phật. Làm sao tôi trở 
thành cả hai Phật và Tâm bình thường? Tôi không 
biết, nhưng thực sự tôi là Phật và tâm bình thường. 

Phật, đúng nghĩa, không khác tâm bình thường. 
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Tâm bình thường không tách khỏi cái gì là thần 
thánh. Đây là sự hiểu biết trọn vẹn về cái ngã của 
chúng ta. Khi chúng ta hành thiền với sự hiểu biết 
này, đó là tọa thiền chân thật. Chúng ta không bị 
phiền toái bởi bất cứ gì. Bạn nghe gì, bạn thấy gì, 
cũng tốt cả. Để có cảm nhận này, điều cần thiết là 
tu tập cho thuần thục. Nếu cứ tu tập, tự nhiên bạn 
sẽ có sự hiểu biết và cảm nhận này. Nó không chỉ 
là tri thức. Bạn sẽ có cảm nhận thực sự. 

Dù ai đó có thể giải thích Phật giáo là gì, nếu họ 
không có cảm nhận thực sự, chúng ta không thể 
gọi họ là một Phật tử thực sự. Chỉ khi cảm nhận 
này trở thành đặc điểm của cá tính bạn, chúng tôi 
có thể gọi bạn là một Phật tử. Cách để trở thành 
đặc điểm bởi sự hiểu biết này là luôn tập trung 
vào trọng điểm này. Nhiều công án và lời nói nêu 
lên điểm này. Tâm bình thường hiểu vật theo lối 
nhị nguyên, nhưng dù chúng ta đang làm những 
gì thường làm, đó thực sự là hoạt dụng của Phật. 
Tâm Phật, dụng của Phật, hoạt động của chúng ta 
không khác. 

Ai đó có thể nói rằng “thế này và thế nọ” là tâm 
Phật, và “như đó và như kia” là tâm bình thường, 
nhưng không cần giải thích như thế. Khi chúng 
ta làm gì, chúng ta không thể nói, “Tôi đang làm 
việc, vì không có ai độc lập khỏi người khác. Khi 
tôi nói điều gì, bạn sẽ nghe nó. Tôi không thể làm 
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bất cứ gì một mình, chỉ cho chính mình. Nếu ai 
đó làm việc, mọi người sẽ đang làm việc. Từng 
khoảnh khắc một, chúng ta tiếp tục hoạt động của 
mình, cũng là dụng của Phật. Nhưng bạn không 
thể nói rằng đó chỉ là dụng của Phật, bởi vì thực 
sự bạn cũng đang làm việc. Bạn có thể nói “tôi; 
nhưng chúng ta không biết “tôi” đó là gì. Bạn cố 
nói ai đang làm øì, vì bạn muốn tri thức hóa hoạt 
động của bạn, nhưng trước khi bạn nói, hoạt động 
thực sự đã hiện diện. Người bạn là, là ở đây. 

Hoạt động của chúng ta vừa rộng lớn vừa riêng 
tư, nên không cần giải thích chúng ta đang làm gì. 
Chúng ta có thể muốn giải thích nó, nhưng chúng 
ta không nên thấy khó khăn nếu chúng ta không 
thể, vì nó không thể hiểu được. Thực ra, bạn ở đây, 
ngay đây, vì trước khi bạn hiểu chính mình, bạn là 
bạn. Sau khi bạn giải thích, bạn không thực sự là 
bạn nữa. Bạn chỉ có một hình ảnh. Nhưng thường 
bạn sẽ dính vào hình ảnh không phải bạn, và bạn 
sẽ bỏ qua thực tại. Như thiền sư Đạo Nguyên nói, 
“Loài người chúng ta dính mắc vào cái không thật 
và quên tất cả cái chân thật.” Đó thực là những gì 
chúng ta làm. Nếu bạn nhận ra điểm này, bạn sẽ 
có sự trầm tĩnh hoàn hảo, và bạn có thể tin chính 
bạn. Bất cứ gì xảy ra với bạn, không thành vấn 
đề. Bạn tin chính bạn, và đây không phải là sự tin 
tưởng bình thường vào cái không thật. 
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Khi bạn có thể ngồi mà không có hình ảnh hay 
tiếng động nào, với một tâm rộng mở, đó là tu tập 
chân thật. Khi bạn làm vậy được, bạn thoát khỏi 
mọi sự. Tuy nhiên, cũng tốt để bạn hưởng cuộc 
sống từng khoảnh khắc một, vì bạn không hưởng 
cuộc sống như cái gì chắc chắn và vĩnh cửu. Cuộc 
sống của chúng ta ngắn ngủi, và đồng thời, mỗi 
khoảnh khác chứa đựng cả quá khứ và vị lai của 
riêng nó. Theo lối này, cuộc sống ngắn ngủi và 
cuộc sống vĩnh cửu của chúng ta sẽ tiếp tục. Đây 
là cách chúng ta thực sự hướng dẫn đời sống hằng 
ngày của mình, cách chúng ta thụ hưởng cuộc 
sống hằng ngày, và cách chúng ta thoát khỏi mọi 
khó khăn. 

Tôi nằm bệnh một thời gian dài, và tôi nghĩ về 
những điều này, tôi chỉ hành thiền trên giường. 
Tôi nên thích thú ở trên giường. (Cười) Đôi khi 
khó khăn, nhưng tôi tự cười mình, “lại sao khó 
khăn thế? Tại sao bạn không thích thú với những 
khó khăn của bạn?” 

Tôi nghĩ, đó là sự tu tập của chúng ta. 


Cám ơn các bạn rất nhiều. 


Được nâng đỡ từ bên trong 


... Chúng ta chắc chắn được giúp đỡ từ bên 
trong. Đó là tính thần của chúng ta. Chúng 
ta được giúp đỡ từ bên trong, luôn luôn, 
không ngừng, nên chúng ta không mong chờ 
sự giúp đỡ từ bên ngoài. 


Trong buổi lễ, sau khi tụng kinh, chúng ta phát 
nguyện hồi hướng công đức. Theo thiền sư Đạo 
Nguyên, chúng ta không tìm giúp đỡ từ bên ngoài 
vì chúng ta chắc chắn được bảo vệ từ bên trong. Đó 
là tinh thần của chúng ta. Chúng ta được bảo vệ từ 
bên trong, luôn luôn, không ngừng, nên chúng ta 
không mong chờ sự giúp đỡ từ bên ngoài. Đúng là 
thế, nhưng khi chúng ta tụng kinh, chúng ta tụng 
một bài nguyện theo lối thường. 
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Một trong những hồi hướng công đức, chúng 
ta nói, “Nguyện hai bánh xe (Bánh xe pháp và 
bánh xe vật chất) của tu viện chạy trơn tru và cầu 
cho những tai họa mà xứ sở và tu viện phải đối 
mặt - những tai họa như chiến tranh, dịch bệnh, 
đói kém, lửa, nước và gió, bị đẩy lùi.” Dù chúng ta 
nói thế, nhưng thực sự tinh thần thì khác. Chúng 
ta không tuân theo đường lối của mình, hay đọc 
kinh để yêu cầu giúp đỡ. Đó không phải là tỉnh 
thần của chúng ta. Khi chúng ta tụng kinh, chúng 
ta tạo cảm giác bất nhị, tĩnh lặng hoàn toàn, và 
niềm tin mạnh mẽ trong sự tu tập. 

Nếu chúng ta luôn có cảm giác đó, chúng ta sẽ 
được gia hộ. Nếu chúng ta cứ chạy theo đối đãi, tu 
tập vị kỷ, để giúp nhà cửa hay tổ chức của chúng 
ta, hay giúp đỡ cuộc sống cá nhân của chúng ta, 
thì không có nhiều cảm nhận khi ngồi thiền hay 
tụng kinh. Khi chúng ta có niềm tin vững mạnh 
theo lối mình và không mong chờ gì cả, chúng ta 
có thể tụng kinh với một cảm xúc tĩnh lặng sâu xa. 
Đây là sự tu tập thực sự của chúng ta. 

Thiền sư Đạo Nguyên cũng nói rằng chúng ta 
không có bất cứ ý tưởng dơ sạch nào, hay bất cứ 
ý tưởng về tai họa hay bất hạnh, nhưng dù vậy, 
chúng ta có sự tu tập về làm sạch nhà vệ sinh. Dù 
mặt, miệng hay thân bạn sạch, khi bạn ngủ dậy bạn 
nên rửa mặt và súc miệng. Nếu bạn nghĩ dọn nhà 
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vệ sinh là một công việc bẩn thỉu, đó là ý tưởng sai. 
Nhà vệ sinh không dơ. Dù bạn không làm sạch nó, 
nó sạch hơn cả sạch. Nên chúng ta làm sạch nó như 
là sự tu tập, không vì nó dơ. Nếu bạn làm vì nó dơ 
thì không phải cách của chúng ta. 

Niềm tin của chúng ta là nếu bánh xe pháp 
quay rồi thì bánh xe vật chất cũng sẽ quay. Nếu 
chúng ta không được ai giúp đỡ, nghĩa là bánh xe 
pháp của chúng ta không thật sự lăn. Đây là cái 
hiểu của thiền sư Đạo Nguyên, và tôi đã thử xem 
nó có thật hay không, đặc biệt trong chiến tranh 
khi tôi không có gì nhiều để ăn. 

Hầu hết các tu sĩ đều làm việc lo kiếm tiền để 
giúp đỡ chính họ và gia đình. Niềm tin của tôi là 
nếu tôi tuân theo đường lối của Phật một cách tin 
tưởng, người ta sẽ ủng hộ tôi. Nếu không ai ủng 
hộ tôi, thì có nghĩa là lời của ngài Đạo Nguyên 
không thật. Nên tôi không bao giờ yêu cầu ai cho 
tôi thứ gì. Tôi chỉ tuân theo con đường của Phật, 
không làm như một ông thầy hay như một thư ký 
trong văn phòng thành phố. 

Tôi trồng rau và khoai lang trong vườn chùa. 
Đó là tại sao tôi biết cách trồng rau khá tốt. Tôi 
có một mảnh vườn rộng rãi trước chùa, nên tôi 
cuốc đất, lượm đá, bỏ phân. Những người làng 
đến giúp tôi, chúng tôi trồng rau, và có một vụ 
thu hoạch tốt. 
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Một hôm, người láng giềng đến giúp tôi nấu 
ăn. Khi cô ta mở thùng gạo, không còn chút gạo 
nào. Tôi có thùng gạo khá lớn. Cô ấy kinh ngạc, 
rồi mang cho tôi ít gạo. Chỉ một ít vì cô không có 
nhiều gạo, nhưng rồi láng giềng và những thành 
viên của chùa góp gạo. Tôi có khá nhiều thành 
viên, vì thế tôi có khá nhiều gạo. Khi người ta biết 
được rằng tôi có gạo, họ đến chùa, rồi tôi cho họ 
gạo. Tôi càng cho họ gạo, tôi càng được nhiều gạo. 

Lúc đó, những người sống ở thành phố đi đến 
những nông trại và trao đổi tài sản của mình để 
lấy thức ăn: khoai tây, gạo, khoai lang hay bí đỏ. 
Nhưng tôi không có khó khăn như thế. Hầu hết 
thời gian, tôi có đồi dào thức ăn, nhưng tôi không 
cảm thấy tốt lắm khi ăn những món khác với 
người khác. Nên tôi cố gắng ăn thức ăn giống họ. 
Ở đây, tại Tassajara thức ăn thật tuyệt diệu, ngon 
và bổ so với thức ăn trong thời chiến tranh, nên 
tôi không có phàn nàn gì về thức ăn. Nếu chúng ta 
tuân theo đường lối của mình một cách chặt chế, 
chắc chắn Phật sẽ gia hộ cho chúng ta. Chúng ta 
sẽ tin tưởng người và chúng ta sẽ tin tưởng Phật. 

Từ cuộc chiến, tu sĩ Nhật Bản đã bắt đầu mặc 
Âu phục, bỏ những chiếc áo tu của họ, trừ khi 
làm lễ cầu siêu hay lễ truy điệu. Tôi không thấy 
điều đó tốt cho lắm, nên tôi luôn mặc áo tu của 
tôi. Khi tôi đến Mỹ, hầu hết các tu sĩ sắp ra nước 
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ngoài mặc trang phục tốt và giày bóng lộn. Họ 
nghĩ rằng để truyền bá Phật pháp họ phải giống 
người Mỹ. Nhưng đầu họ không bóng. Tóc họ khá 
dài và được chải chuốt, hơn là cạo. Nhưng dù họ 
mua những bộ đồ đẹp nhất, và những đôi giày tốt 
nhất, người Nhật vẫn là người Nhật. Họ không 
thể là người Mỹ, và người Mỹ sẽ tìm thấy những 
lỗi trong cách mặc đồ hay mang giày. Đó là một 
lý do tại sao tôi không đến Mỹ trong bộ Âu phục. 

Lý do khác là tôi thất vọng về những tu sĩ thay y 
bằng âu phục để kiếm sống, khi Đạo Nguyên nói 
chúng ta được bảo vệ chắc chắn từ bên trong, đó 
là tinh thần của chúng ta khi chúng ta nói, “Chúng 
ta cầu nguyện bánh xe Pháp và bánh xe vật chất 
chạy trơn tru mãi mãi.” Lễ nghi này là một cách 
đáp lại lòng từ mãn của Phật và A-la-hán. Phật và 
A-la-hán là những vị đã bảo vệ chính mình chỉ dựa 
sự tu tập của các ngài. Nếu chúng ta bày tỏ sự tôn 
kính tràn đây đến các bậc A-la-hán bằng cách tu 
tập trong tinh thần y như các ngài, chúng ta cũng 
sẽ được bảo vệ. 

Đạo Nguyên nói, “Nếu chúng ta không tu tập 
đường lối của mình với mọi người, với tất cả chúng 
sanh, với vạn vật trên thế giới, trên phạm vi vũ trụ, 
đó không phải là Phật đạo.” Tĩnh thần hành thiền 
phải luôn có mặt ở chúng ta, đặc biệt khi chúng ta 
tụng kinh hay hành lẽ. Đó không phải là tinh thần 
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vị kỷ và nhị nguyên, nhưng sâu lắng với niềm tin 
vững chắc. 

Khi tu tập như thế, chúng ta luôn là một với 
toàn cõi Phật, nơi không có hoạt động của nghiệp, 
và cuộc sống hằng ngày của chúng ta được gia 
hộ bằng một năng lực lan tỏa mọi nơi. Những gì 
vận hành trên thế giới của Phật chỉ là hoạt động 
của Phật. Không có gì ngoài dụng của Phật trong 
pháp giới. Theo lối đó, chúng ta không tạo bất cứ 
nghiệp gì. Chúng ta vượt trên thế giới nghiệp. Với 
tinh thần và sự hiểu biết này, chúng ta thực hành 
con đường của mình. 

Nếu quá chú tâm đến thời gian hay săn sóc thế 
giới vật chất, chúng ta sẽ lạc đường. Một tu sĩ sẽ 
không là tu sĩ khi họ hoàn toàn hướng tâm trong 
sự tu tập nhị nguyên, chú tâm trong đời sống bận 
rộn, trong thế giới trần tục bận rộn. Rồi thì không 
còn tu sĩ nữa. Dù có tu sĩ đó, họ không hành đạo. 
Nên những Phật tử nên là Phật tử hoàn toàn. Khi 
một Phật tử trở thành một Phật tử, họ sẽ được 
Phật gia hộ. 


Cám ơn các bạn rất nhiều. 


Khai mở khả năng trực giác 


... Để khai mở tánh bẩm sinh uà cảm nhận 
từ đáy tim, điều cẩn thiết là giữ yên lặng. 
Qua sự tu tập này, bạn sẽ có một hiểu biết 
trực giác hơn về bài giảng. Không nói không 
có nghĩa là câm và điếc, nhưng lắng nghe 
trực giác của bạn. 


Mục đích của tiếp tâm là phát huy sự tu tập vững 
chắc. Trong tiếp tâm chúng ta không giao tiếp 
bằng ngôn ngữ, nhưng sống với nhau vẫn là một 
khích lệ lớn. Sự truyền thông bằng ngôn ngữ dùng 
để sống bề mặt, nhưng khi bạn không nói, sự giao 
tiếp sâu hơn giữa các bạn sẽ được khuyến khích, 
và tâm các bạn sẽ trở nên rất tế nhị. Giữ yên lặng 
sẽ mở khả năng trực giác của các bạn. Chỉ ở đây 
không nói trong năm ngày đã là rất ý nghĩa. Đó là 
tại sao chúng ta không nói. 
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Khi các bạn bị lôi cuốn vào một cuộc đàm 
thoại hời hợt dựa trên một hứng khởi thoáng qua, 
cảm nhận thực sự của các bạn sẽ bị che phủ. Nên 
để khai mở tánh sẵn có và cảm nhận từ đáy tim, 
điều cần thiết là giữ yên lặng. Qua sự tu tập này, 
bạn sẽ có một hiểu biết trực giác hơn về bài giảng. 
Không nói, không có nghĩa là câm và điếc, nhưng 
lắng nghe trực giác của bạn. 

Cũng đúng như thế với đọc. Khi các bạn trở 
nên thích thú đọc điều gì đó, trực giác của các bạn 
không mở ra được. Đó là tại sao chúng ta không 
đọc trong tiếp tâm. Không có nghĩa là giam cầm 
các bạn trong tối tăm, nhưng do không đọc, trực 
giác của các bạn được khuyến khích khai mở. 

Ngay nếu bạn đang tu công án, cũng không cần 
phải nói hay đọc. Đặc biệt những người mới bắt 
đầu, có thể khó giữ yên lặng hay không đọc báo. 
Các bạn có thể cảm thấy rất buồn chán (cười), 
nhưng các bạn nên tiếp tục tu tập. Trong tiếp tâm, 
mọi việc sẽ được các học trò cũ coi sóc, họ sẽ giúp 
những học trò mới hơn thực hành sâu hơn. 

Chỉ ngồi, và nhìn những gì xảy ra. Cố giữ tư thế 
đúng, theo sự hướng dẫn và theo luật. Theo luật 
để các bạn tìm thấy chính mình. Những luật lệ để 
các bạn biết mấy giờ, khi nào ăn, và đi thế nào. 
Nếu không có luật lệ, và không ai chăm sóc các 
bạn, thì hơi khó thực hành. Nên luật lệ sẽ là sự 
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giúp đỡ lớn lao. Nó tốt hơn không có luật lệ nào 
và ngồi trong một góc phòng năm ngày không 
làm gì cả, rất nhiều. Luật lệ không phải là thứ làm 
hạn chế các bạn, nhưng là thứ nâng đỡ sự tu tập 
của các bạn. 

Có nhiều cách tu tập: theo hơi thở, đếm hơi 
thở, hay tu công án. Lần này, tôi giới thiệu theo 
hơi thở. Khi các bạn theo hơi thở thấy khó khăn, 
thì đếm hơi thở sẽ là một sự giúp đỡ. Rồi các bạn 
sẽ biết một cách chính xác những gì bạn đang làm. 
Nếu sự tu tập của các bạn bị hỏng, các bạn sẽ nhận 
biết lập tức. 

Khi các bạn theo hơi thở, đừng quá cố gắng thở 
chậm hay sâu, hay bất cứ gì giống như thế. Nếu 
các bạn chỉ theo hơi thở, thì tự nhiên hơi thở sẽ 
thích ứng với sự tu tập, cho dù các bạn không điều 
chỉnh nó. 

Nhiều hướng dẫn sẽ được trao cho các bạn để 
giúp sự tu tập. Chúng tôi không cho những hướng 
dẫn để thúc đẩy các bạn tu tập theo cách đặc biệt 
nào. Không bảo các bạn nên làm điều này, không 
nên làm điều kia. Các bạn có thể có nhiều hướng 
dẫn, nhưng tu tập là do các bạn quyết định. 


Cám ơn các bạn rất nhiều. 


Tự mình tìm ra 


“Bất cứ gì xảy ra, dù bạn nghĩ nó là tốt hay 
xấu, nghiên cứu kỹ lưỡng và xem bạn có thể 
tìm ra những gì. Đây là thái độ chủ yếu. Đôi 
khi bạn sẽ làm việc không cẩn nhiễu lý do, 
giống như một đứa bé vẽ những búc hình 
dù chúng tốt hay xấu. Nếu khó khăn đối với 
bạn, bạn không thật sự sẵn sàng để hành 
thiên.” 


Trong tọa thiền hay trong cuộc sống, bạn sẽ có 
những khó khăn hay những vấn đề. Khi bạn có 
một vấn đề, hãy xem bạn có thể tự tìm ra tại sao 
mình có vấn đề không. Thường thì bạn sẽ cố gắng 
để giải quyết khó khăn cách tốt nhất ngay khi có 
thể. Tự mình nghiên cứu tốt hơn là hỏi người tại 
sao bạn có vấn đề. Sự thăm dò đó có thể tốt đối 
với đời sống thường, nhưng nếu bạn muốn học 
thiền, thì vô ích. 
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Khi bạn nghe ai kể chuyện øì, và bạn nghĩ bạn 
hiểu, bạn sẽ dính mắc vào đó, và bạn sẽ đánh mất 
chức năng đầy đủ của tự tánh. Khi bạn tìm kiếm 
vật gì, chân tánh của bạn đang trong hoạt động 
tràn đầy, như thể bạn nhận ra cái gối trong đêm 
tối. Nếu bạn biết cái gối ở đâu, tâm bạn không làm 
đầy đủ nhiệm vụ. Tâm bạn đang hoạt động một 
cách giới hạn. Khi bạn đang tìm gối mà không 
biết nó ở đâu, thì tâm bạn mở ra với mọi vật. Như 
thế, bạn sẽ có một thái độ tinh tế hơn về mọi vật, 
và bạn sẽ thấy sự vật như nó là. 

Nếu bạn muốn học điều gì, tốt hơn là không 
biết câu trả lời. Vì bạn không hài lòng với những 
gì được kể, và vì bạn không thể dựa trên bất cứ 
gì do người khác sắp đặt, bạn học Phật pháp mà 
không biết học thế nào. Theo lối này, bạn tự tìm 
ra cái gì chúng ta thật sự gọi là “Phật tánh?, “tu tập” 
hay “chứng ngộ”. 

Vì tìm giải thoát, bạn thử nhiều cách. Dĩ nhiên 
đôi khi bạn nhận ra mình đã mất thì giờ. Nếu một 
thiển sư uống sa-kê, bạn có thể nghĩ cách tốt nhất 
để chứng ngộ là uống sa-kê. Nhưng dù bạn uống 
một lô sa-kê như ông ta, bạn sẽ không chứng noộ. 
Có lẽ dường như bạn mất thì giờ, nhưng thái độ đó 
là quan trọng. Nếu bạn tiếp tục cố gắng tìm theo 
cách ấy, bạn sẽ đạt năng lực nhiều hơn để hiểu sự 
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vật. Bất cứ bạn làm øì cũng sẽ không mất thì giờ. 

Khi bạn làm việc với một ý tưởng bị giới hạn, 
hay với mục đích rõ ràng nào đó, những gì bạn đạt 
được là cái cụ thể. Điều này sẽ phủ lấp bản tánh 
bên trong của bạn. Nên bạn học gì không thành 
vấn đề, nhưng vấn đề là nhận ra sự vật như nó là, 
và chấp nhận sự vật như nó là. 

Một số bạn chỉ học những gì mình thích. Nếu 
bạn không thích, bạn bỏ qua nó. Đó là một lối vị 
kỷ, và nó cũng giới hạn năng lực học hỏi của bạn. 
Tốt hay xấu, nhỏ hay lớn, chúng ta học để khám 
phá lý do thật sự tại sao vật lớn như thế, hay tại sao 
vật nhỏ như thế, tại sao vật tốt như thế và tại sao 
vật không tốt như thế. Nếu bạn chỉ thử khám phá 
những vật tốt, bạn sẽ bỏ lỡ sự vật, và khả năng của 
bạn sẽ luôn luôn bị hạn chế. Khi bạn sống trong 
một thế giới hạn hẹp, bạn không thể chấp nhận sự 
vật như nó là. 

Nếu như một thiền sư chỉ có hai hay ba đệ tử, 
ông ta sẽ không bao giờ nói với họ cách tu tập một 
cách chỉ tiết. Cách duy nhất để học với ông ta là 
ăn với ông, nói chuyện với ông, và làm mọi việc 
với ông. Bạn giúp ông mà không được nói phải 
giúp ra sao. Thường là ông dường như không vui 


vẻ lắm, và thường trách mắng bạn mà không có lý 
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đo rõ ràng. Bởi vì bạn không thể tìm ra lý do, bạn 
sẽ không vui lắm và ông sẽ không vui lắm. Nếu 
bạn thực sự muốn học với ông, bạn sẽ học cách 
làm vưi lòng ông, cách làm cho cuộc sống của bạn 
với ông ta là một cuộc sống vui vẻ. 

Bạn có thể nói rằng lối tu tập này rất lỗi thời. 
Có lẽ thế, nhưng tôi nghĩ bạn cũng đã có lối sống 
này trong những nước văn minh Tây phương, dù 
không chính xác như cuộc sống của chúng tôi 
ở Nhật. Lý do tại sao người ta có thời gian khó 
khăn với thầy mình là không có cách cụ thể nào 
để học. Mỗi người chúng ta đều khác nhau. Nên 
mỗi người chúng ta phải có lối riêng, và, tùy hoàn 
cảnh, chúng ta nên thay đổi lối của mình. Bạn 
không thể dính vào bất cứ gì. Việc duy nhất để 
làm là khám phá ra cách thích hợp để hành động 
với những hoàn cảnh mới. 

Thí dụ, buổi sáng chúng ta quét dọn. Chúng 
ta không đủ giẻ lau và chổi, nên hầu như không 
thể tham gia việc quét dọn. Trong hoàn cảnh này 
vẫn có thể nghĩ ra việc gì đó để làm. Tôi không 
trách mắng các bạn nhiều lắm, nhưng nếu tôi là 
một thiền sư nghiêm khắc, tôi sẽ rất giận các bạn, 
vì các bạn bỏ cuộc khá đẽ dàng: “Ồ, không, không 
có nhiều dụng cụ lau chùi,” hay, “Không có gì để 
làm hết” Bạn dễ nghĩ như thế và bỏ cuộc ngay. 
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Trong trường hợp này, vui lòng cố sức nghĩ ra 
cách để tu tập. Nếu bạn rất buồn ngủ, bạn có thể 
nghĩ, “Tốt hơn là nghỉ!” Vâng, đôi khi thì tốt hơn, 
nhưng cùng lúc có thể là một cơ hội tốt để tu tập. 

Ở chùa Vĩnh Bình, khi tôi hầu thầy, thầy không 
nói gì với chúng tôi, nhưng khi chúng tôi phạm 
lõi, thây trách mắng. Cách thường để mở cửa là 
mở cánh bên phải, nhưng khi mở nó, tôi bị mắng: 
“Đừng mở nó. Không phải bên đó!” Nên sáng 
hôm sau tôi mở cánh khác và lại bị mắng. Tôi 
không biết làm gì. Sau đó, tôi mới biết rằng ngày 
tôi mở cánh cửa bên phải, khách của thầy đang ở 
đó, vì thế tôi nên mở cánh cửa khác. Trước khi mở 
cửa, tôi nên cẩn thận xem khách ở bên nào. 

Ngày được chọn làm thị giả, tôi đưa thầy một 
tách trà. Thường bạn phải rót đây 80% tách, đó 
là luật. Tôi rót 80%, hay 70%, và thầy nói, “Cho 
tôi trà nóng! Đầy tách với trà đậm nóng” Sáng 
hôm sau khi có vài người khách, tôi rót đầy gần 
99% những tách trà đậm nóng và đưa đến. Tôi bị 
mắng! Thật sự không có luật. Chính thầy thích trà 
rất nóng và đắng, đầy tới miệng, nhưng hầu hết tất 
cả khách không thích trà đắng nóng. Đối với thây 
tôi nên phục vụ trà đắng nóng, và đối với khách 
tôi nên đưa trà theo lối thường. 
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Thây không bao giờ nói gì với chúng tôi. Khi tôi 
dậy sớm hơn chuông thức chúng hai mươi phút, 
tôi bị mắng, “Đừng dậy sớm quá! Con sẽ quấy rầy 
giấc ngủ của ta” Thường, nếu tôi dậy sớm hơn 
là chuyện tốt, nhưng đối với thầy thì không tốt 
lắm. Khi bạn cố gắng hiểu sự việc tốt hơn, không 
có luật lệ hay định kiến nào, đó là ý nghĩa của vô 
ngã. Bạn có thể nói rằng điều gì đó là một “luật,” 
nhưng luật lệ đã là ý tưởng vị kỷ. Thực sự không 
có luật, nên khi bạn nói, “Đây là luật,” bạn đang áp 
đặt sự việc - luật - lên người khác. 

Luật lệ chỉ cần khi chúng ta không có nhiều thì 
giờ, hay khi chúng ta không thể giúp người khác 
gần gũi hơn một cách tử tế. Để nói, “Đây là luật, 
vì vậy bạn nên tuân theo” thì dễ dàng, nhưng thật 
ra đó không phải cách của chúng ta. Đối với người 
sơ cơ, có lẽ lời hướng dẫn là cần thiết, nhưng đối 
với những người đã tiến bộ, chúng ta không cho 
nhiều hướng dẫn, và họ thử nhiều cách. Nếu có 
thể chúng ta cho hướng dẫn theo từng người một. 
Vì điều đó khó, nên chúng ta cho hướng dẫn theo 
nhóm hay một bài giảng như thế này. Nhưng đừng 
dính vào bài giảng. Hãy nghĩ về những gì tôi thực 
sự muốn nói. 

Tôi cảm thấy tiếc vì không thể giúp bạn nhiều 
lắm. Nhưng cách học thiền chân thật thì không 
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có ngôn từ. Chỉ cởi mở chính bạn và bỏ hết mọi 
thứ. Bất cứ gì xảy ra, dù bạn nghĩ nó tốt hay xấu, 
nghiên cứu kỹ càng và xem bạn tìm ra điều gì. Đó 
là thái độ chủ yếu. Đôi khi bạn sẽ làm việc không 
cần nhiều lý do, như một đứa bé vẽ những hình dù 
đẹp hay xấu. 

Nếu điều đó khó khăn đối với bạn, bạn thực sự 
không sẵn sàng để hành thiền. 

Đây tức là nghĩa chịu thua, dù bạn không có 
gì để thua. Không để mất mình vì dính vào một 
luật lệ hay hiểu biết cụ thể, hãy cứ tìm chính mình 
trong từng khoảnh khác. Đây là việc duy nhất để 
bạn làm. 


Cám ơn các bạn rất nhiều. 


Hãy tử tế với chính mình 


Chúng ta nhấn mạnh trên nhiệt tâm, tọa 
thiển một cách hăng nổng. Nói cách khác, 
cảm giác hăng nông mà chúng ta có trong tu 


tập là chứng ngộ hay Phật tâm. 


Tôi muốn bạn có cảm nhận thực sự về tu tập chân 
thực, vì cho dù tôi đã hành thiền khi còn trẻ, tôi 
không biết chính xác nó là øì. Đôi khi tôi rất ấn 
tượng lối tu tập tại chùa Vĩnh Bình và những tu 
viện khác. Khi tôi gặp những đại sư hay lắng nghe 
bài giảng, tôi xúc động sâu xa. Nhưng khó hiểu 
được những kinh nghiệm ấy. 

Mục đích của chúng ta là có được kinh nghiệm 
hoàn toàn hay cảm nhận đầy đủ trong mỗi khoảnh 
khắc tu tập. Điều chúng ta chủ trương là chứng 
ngộ và tu tập là một, nhưng sự tu tập của tôi là cái 
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chúng ta gọi là thiển tiệm thứ (theo thứ lớp). Tôi 
nghĩ, “Bây giờ tôi hiểu chừng này, và năm tới tôi 
sẽ hiểu thêm chút nữa” Sự tu tập này không có ý 
nghĩa nhiều - tôi có thể không bao giờ hài lòng. 
Nếu bạn thử tu tập theo thứ lớp, có lẽ bạn cũng sẽ 
nhận ra đó là sự sai lầm. 

Nếu bạn không có được sự toại nguyện lớn lao, 
hăng nồng trong sự tu tập, đó không phải là thực 
sự tu tập. Ngay cho bạn ngồi, cố để có tư thế đúng 
và đếm hơi thở, nó vẫn có thể là tọa thiền vô hồn, 
vì bạn chỉ theo những hướng dẫn. Bạn không đủ 
tử tế với chính bạn. Bạn nghĩ rằng nếu theo những 
chỉ dẫn của vị thầy nào đó, rồi thì bạn sẽ tọa thiền 
tốt, nhưng mục đích của sự hướng dẫn là khuyến 
khích bạn tử tế với chính bạn. Đừng đếm hơi thở 
chỉ để tránh tâm suy nghĩ, nhưng để săn sóc hơi 
thở của bạn tốt nhất. 

Nếu bạn rất tử tế với hơi thở của mình, từng 
hơi thở một, bạn sẽ có một cảm nhận ấm áp, tươi 
mới trong sự tọa thiển. Khi có cảm nhận ấm áp 
với thân và hơi thở, thì bạn có thể chăm sóc việc 
tu tập, và bạn sẽ hài lòng tròn đầy. Khi rất tử tế với 
chính mình, tự nhiên bạn sẽ cảm thấy như thế. 

Một người mẹ sẽ săn sóc đứa con của mình, 
cho dù không hề nghĩ cách làm cho con vui. Cũng 
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vậy, khi bạn chăm sóc tư thế và hơi thở của mình, 
có một cảm giác ấm áp trong đó. Khi chúng ta có 
cảm nhận ấm áp trong tu tập, đó là một so sánh 
hay về lòng đại từ của Phật. Dù bạn là tu sĩ hay cư 
sĩ, sự tu tập này sẽ kéo dài đến đời sống hằng ngày 
của bạn. Khi bạn chăm sóc cực kỳ những gì bạn 
làm, bạn sẽ cảm thấy tốt. 

Động Sơn Lương Giới đạt ngộ nhiều lần. Có 
lần ngài đi ngang qua sông, thấy bóng mình phản 
chiếu trên nước và đã làm một bài thơ: 

Thiết ky tùng tha mích 
Điều điều dữ ngã sơ. 
Ngã kim độc tự vãng 
Xứ xứ đắc phùng cừ. 
Cừ kim chính thị ngã 
Ngã kim bất thị cừ. 
Ưng tu nhậm ma hội 
Phương đắc khế như như. 

Dịch: 

Ky nhất kiếm bên ngoài, 
Xa xôi lạ với ta. 

Ta nay một mình đến, 
Chốn chốn đều gặp ua. 
Và nay chính là ta, 

Ta nay chẳng phải 0a. 
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Phải nên như thế hội, 
Mới khế được như như. 


“Đừng cố tìm ra bạn là ai. Nếu bạn cố tìm ra 
bạn là ai, điều bạn hiểu sẽ cách xa bạn. Bạn chỉ 
có cái bóng của bạn.” Thực vậy, bạn ở trong dòng 
sông. Bạn có thể nói rằng đó chỉ là cái bóng hay 
một phản chiếu của mình, nhưng nếu bạn nhìn 
cần thận bằng cảm xúc nhiệt tình, đó là bạn. 

Bạn có thể nghĩ bạn là một người rất nhiệt tình, 
nhưng khi bạn cố hiểu độ nhiệt tình, bạn không 
thể đo lường thực sự. Nhưng khi bạn thấy chính 
bạn với cảm xúc ấm áp trong gương hay trong 
nước, đó thực sự là bạn. Và bạn làm bất cứ gì, bạn 
ở đó. 

Khi bạn làm việc với nhiệt tâm, Văn-thù - Bồ 
tát của trí tuệ — ở đó, và đó là bạn đích thực. Bạn 
không phải tự hỏi Văn Thù ở đâu hay ngài đang 
làm gì. Khi bạn làm việc với lòng nhiệt tình, đó là 
tu tập thực sự. Đó là cách để chăm sóc sự vật, đó 
là cách để cộng thông với người. 

Một số bạn là tu sĩ, một số thì không, và mỗi 
bạn sẽ đi đường riêng. Có người độc thân và có 
người lập gia đình, mỗi người có cách riêng để 
đem tu tập vào cuộc sống hằng ngày. Dù hoàn 
cảnh khác nhau, tu tập như nhau, và tất cả chúng 
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ta đều gặp Văn Thù. Dù ngài là một, ngài ở khắp 
nơi, với mọi người và mọi vật. Bất cứ bạn làm øì, 
bạn tu tập gì, Văn Thù đều ở đó. Bí quyết là đừng 
quên lòng từ chân thực của Phật, người chăm sóc 
mọi vật. Nếu chúng ta mất điểm quan trọng này, 
chúng ta làm gì cũng vô nghĩa. Vì vậy chúng ta 
đặt nặng nhiệt tâm, tọa thiền hăng nồng. Nói cách 
khác, cảm giác hăng nồng mà chúng ta có trong tu 
tập là chứng ngộ hay lòng từ của Phật, Phật tâm. 
Chỉ đếm hơi thở hay theo hơi thở không thành 
vấn đề. Nếu chán đếm hơi thở, tốt hơn chỉ theo 
hơi thở. Nhưng điều quan trọng là, trong khi thở 
ra và thở vào, hãy chăm sóc hơi thở, như mẹ lo cho 
con. Nếu con cười, mẹ cười. Nếu con khóc, mẹ lo 
lắng. Sự tương giao thân mật này - hợp nhất với 
tu tập — là điều quan trọng. Tôi không nói điều gì 
mới - giống y những điều cũ! 

Những thanh quy của chúng ta đặt trên lòng 
nhiệt tâm, tử tế. Ý nghĩa không phải hạn chế tự 
do của bạn, nhưng là cho bạn tự do để ứng xử và 
hành động theo cách riêng. Theo luật lệ răm rắp 
không quan trọng lắm. Thực ra, nếu thỉnh thoảng 
bạn phạm luật, chúng tôi sẽ hiểu bạn sai điều gì, 
và thầy bạn có lẽ có thể giúp bạn đúng đắn hơn 
chứ không chỉ trích bạn. Đây là cách để cải tiến sự 
tu tập, mục đích để có sự điều phục những tham 
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muốn, cũng như cuộc sống hằng ngày của bạn. 
Rồi thì bạn sẽ có một giải thoát lớn lao khỏi mọi 
vật. Đó là mục đích tu tập của tu sĩ lẫn cư sĩ. 

Vui lòng chăm sóc sự tu tập của bạn. Hãy rất tử 
tế với chính mình. 


Cám ơn các bạn rất nhiều. 


Tôn kính sự vật 


Thay vì tôn kính sự vật, chúng ta muốn dùng 
chúng cho mình, uà nếu dùng chúng khó 
khăn, chúng ta muốn chế ngự chúng. 


Khi hành thiền chúng ta dừng tư tưởng, và chúng 
ta thoát khỏi hoạt động cảm tính. Chúng ta không 
nói không có hoạt động cảm tính, nhưng chúng 
ta thoát khỏi nó. Chúng ta không nói chúng ta 
không suy nghĩ, nhưng hoạt động của đời mình 
không giới hạn bởi tâm suy nghĩ. Tóm lại, chúng 
ta có thể nói rằng chúng ta tự tin hoàn toàn, không 
suy nghĩ, không cảm nhận, không phân biệt tốt 
xấu, đúng sai. Vì chúng ta tôn kính chính mình, 
vì chúng ta đặt niềm tin vào cuộc sống, chúng ta 


ngồi. Đó là sự tu tập của chúng ta. 
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Khi cuộc sống của chúng ta đặt nền trên sự tôn 
kính và tin tưởng hoàn toàn, nó sẽ an bình toàn 
diện. Sự tương quan của chúng ta với thiên nhiên 
cũng thế. Chúng ta nên tôn kính mọi vật, và chúng 
ta có thể tập tôn kính sự vật trong cách chúng ta 
liên hệ với chúng. 

Sáng nay khi chúng ta đang đảnh lễ trong thiền 
đường, chúng ta nghe tiếng ồn lớn trên đầu vì tầng 
trên trong phòng ăn, người ta đang đẩy những cái 
ghế qua sàn lát gạch mà không nâng chúng lên. 
Đây không phải cách đối xử với những cái ghế, 
không chỉ vì nó làm náo động người đang đảnh lễ 
ở thiền đường bên dưới, nhưng cũng vì cơ bản đây 
không phải cách tôn kính để tiếp vật. 

Đẩy ghế qua sàn rất tiện lợi, nhưng nó sẽ cho 
chúng ta cảm giác lười biếng. Lẽ dĩ nhiên sự 
lười biếng này là một phần của văn hóa, và cuối 
cùng nó khiến cho chúng ta đánh nhau. Thay vì 
tôn kính sự vật, chúng ta muốn dùng chúng cho 
chính mình, và nếu dùng chúng khó khăn, chúng 
ta muốn chinh phục chúng. Ý tưởng này không 
phù hợp với tinh thần tu tập. 

Cũng thế, thầy tôi Kishizawa lan không cho 
phép chúng tôi mang amado đi một lần hơn một 


cái. Bạn biết amado không? Chúng là những cửa 
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gỗ bên ngoài khung lưới của shoji được lắp để bảo 
vệ shoji khỏi bão tố. Cuối tòa nhà có một hộp lớn 
để chứa amado. Vì chúng là những cửa đẩy, một 
tu sĩ có thể đẩy dễ dàng năm sáu cửa, và vị khác 
có thể đợi để đặt chúng vào hộp. Nhưng thầy tôi 
không thích thế. Thầy bảo chúng tôi dời từng cái 
một. Nên chúng tôi đẩy từng cánh cửa và đặt vào 
hộp, một cửa một lần. 

Khi chúng ta cẩn thận nâng từng cái ghế, không 
gây tiếng ồn, thì chúng ta sẽ có cảm giác tu tập 
trong phòng ăn. Chúng ta sẽ không gây tiếng ồn 
nhiều dĩ nhiên, nhưng cảm nhận cũng hoàn toàn 
khác. Khi chúng ta tu tập như thế, chính chúng ta 
là Phật, và chúng ta tôn kính chính mình. Giữ gìn 
những cái ghế nghĩa là sự tu tập của chúng ta vượt 
trên thiền đường. 

Nếu chúng ta nghĩ rằng việc tu tập sẽ dễ dàng 
vì chúng ta có một tòa nhà đẹp, đó là một sai lầm. 
Thực ra có lẽ hoàn toàn khó tu tập với một tỉnh 
thần mạnh mẽ trong một nơi như thế - nơi có một 
vị Phật đẹp và dâng những đóa hoa đẹp để trang 
hoàng điện Phật. Chúng ta, những Phật tử Thiền 
có một câu nói rằng, “với một cọng cỏ chúng ta 
tạo một Phật vàng cao trượng sáu.” Đó là tinh 
thần của chúng ta, vì vậy chúng ta cần tu tập tôn 
kính sự vật. 
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Tôi không có ý nói chúng ta nên tu tập nhiều 
lá cỏ để làm một tượng lớn, nhưng cho đến khi 
chúng ta có thể thấy một đức Phật lớn trong một 
lá nhỏ, chúng ta cần nhiều nỗ lực hơn. Nỗ lực bao 
nhiêu tôi không biết. Một số người có thể thấy 
nó hoàn toan đễ, nhưng đối với người giống như 
tôi thì cần nỗ lực lớn. Mặc dù thấy một vị Phật 
vàng lớn trong một Phật vàng lớn, thì dễ hơn khi 
bạn thấy được một vị Phật lớn trong một cọng cỏ, 
niềm vui của bạn sẽ là điều đặc biệt. Nên chúng ta 
cần tu tập tôn kính với nỗ lực lớn. 

Trong thiền đường này mọi người, những học 
trò đã có kinh nghiệm và cũng có người không 
biết gì về Thiền, có thể đến và tu tập theo lối của 
chúng ta. Cả hai sẽ có những khó khăn. Những 
người mới sẽ có những khó khăn có thể chưa hề 
tưởng tượng. Những học trò cũ phải làm bổn 
phận gấp đôi, tu tập cho riêng mình và khuyến 
khích những người vừa đến. Không nói với họ, 
“Bạn nên làm điều này” hay “Bạn không nên làm 
điều kia, những học trò cũ nên hướng dẫn những 
học trò mới để họ tu tập theo cách của chúng ta 
đễ dàng hơn. 

Cho dù những người mới không biết gì về Phật 
pháp, tự nhiên họ sẽ có một cảm nhận tốt khi 
học đến một điện Phật đẹp. Đó là trang nghiêm 
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cõi Phật, nhưng đặc biệt những Phật tử Thiền, sự 
trang nghiêm điện Phật chân thật là người đang 
tu tập ở đó. Mỗi người chúng ta nên là một đóa 
hoa đẹp và mỗi người chúng ta nên là Phật, hướng 
dẫn người trong cách tu tập của chúng ta. Bất cứ 
gì chúng ta làm, chúng ta đang quan tâm làm điều 
này thế nào. Vì không có những luật lệ đặc biệt 
để cư xử với sự vật thế nào hay cách nào để thân 
thiện với người khác. Chúng ta vẫn luôn nghiên 
cứu cái gì sẽ giúp người ta tu tập với nhau. Nếu 
bạn không quên điều này bạn sẽ tìm ra cách cư 
xử với người, cách cư xử với vật, và cách cư xử với 
chính mình. 

Đó là Bồ Tát đạo. Sự tu tập của chúng ta là để 
giúp người, và để giúp người chúng ta tìm cách tu 
tập trên từng khoảnh khắc. Để ngừng tư tưởng và 
thoát khỏi tình thức khi ngồi, không phải chỉ là việc 
tập trung. Điều này hoàn toàn dựa vào chính chúng 
ta, tìm thấy nơi nương tựa tuyệt đối trong sự tu tập. 
Chúng ta chỉ như một đứa bé trong lòng mẹ. 

Tôi nghĩ chúng ta có tinh thần rất tốt trong 
thiền đường này. Tôi khá ngạc nhiên về nó, nhưng 
vấn đề kế tiếp là làm sao mở rộng tinh thần này 
đến cuộc sống hằng ngày của bạn. Bạn làm được 
nhờ sự tôn trọng đồ vật và tôn trọng lẫn nhau, bởi 
vì khi tôn trọng đồ vật chúng ta sẽ thấy đời sống 
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đích thực của chúng. Khi tôn trọng cây cối, chúng 
ta sẽ thấy cuộc sống thực sự của chúng, năng lực 
và vẻ đẹp của hoa. 

Dù tình yêu là quan trọng, nếu tách rời sự tôn 
trọng và chân thật, nó không có tác dụng. Với tâm 
rộng lớn và với sự chân thật và tôn trọng trong 
sạch, tình yêu mới thực sự là tình yêu. Vậy hãy nỗ 
lực và tìm ra cách để tạo một cọng cỏ thành một 
vị Phật lớn. 


Cám ơn các bạn rất nhiều. 


Giữ giới 


Khi chúng ta giữ giới mà không chút cố 
gắng, đó mới thật là giữ giới. 


Trong tư thế kiết già, chúng ta tréo chân phải trên 
chân trái và chân trái lên chân phải. Chân phải 
biểu tượng cho hoạt động và ngược lại, chân trái là 
tâm tĩnh lặng. Nếu chân trái là trí tuệ, chân phải là 
thực hành; và khi tréo chân, chúng ta không biết 
chân nào là cái gì. Vậy dù có hai, về biểu tượng 
chúng ta có một. Tư thế của chúng ta là đường 
thằng đứng không nghiêng phải hay trái, ngửa ra 
sau hay chúi về trước. Đây là biểu hiện sự hiểu biết 
giáo pháp hoàn hảo vượt trên đối đãi. 

Khi mở rộng điều này, tự nhiên chúng ta có 
giới và bài học về cách giữ giới. Tư thế tọa thiền 
không chỉ là một sự luyện tập, nhưng là một cách 
thực sự để truyền trao Phật pháp đến chúng ta. 
Ngôn từ tự thân không đủ tốt để thực hiện giáo 
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pháp, vì vậy nó được truyền trao qua hành động 
và sự tương giao của con người. 

Thêm vào giới luật, chúng ta có sự tương giao 
giữa thầy trò. Trò phải chọn thầy, và thây sẽ chấp 
nhận trò, dù đôi khi thầy có thể giới thiệu một 
thầy khác. Giữa những vị thây không nên có bất 
cứ xung đột nào, vì thế nếu vị thầy nghĩ người 
khác có điều kiện hơn, ông sẽ giới thiệu người đó. 

Một khi bạn trở thành đệ tử, dấn thân học đạo. 
Trước hết bạn có thể muốn tu với một vị thầy, 
không vì bạn muốn học Phật pháp nhưng vì lý do 
nào khác. Đó vẫn không thành vấn đề, bạn biết 
chứ? Nếu bạn dành hết mình cho thầy, bạn sẽ 
hiểu. Bạn sẽ là đệ tử, và bạn có thể truyền đạo. Sự 
tương quan thây trò rất quan trọng, và đồng thời 
làm thầy trò đúng nghĩa rất khó khăn cho cả hai, 
vì thế cả hai phải nỗ lực tối đa. 

Thầy trò cùng thực hiện nhiều nghi lễ với nhau. 
Nghi lễ nhiều hơn tu tập. Qua nghi lễ chúng ta 
thấu hiểu và truyền trao giáo pháp đúng nghĩa. 
Chúng ta nhấn mạnh sự vô ngã. Khi tu tập với 
nhau, chúng ta quên sự tu tập riêng. Đó là sự tu 
tập của mỗi cá nhân, nhưng cũng là sự tu tập của 
những người khác. Thí dụ, khi tụng kinh, chúng 


ta nói, “Tụng kinh với lỗ tai của bạn.” Rồi với tai, 
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chúng ta nghe người khác, trong khi miệng tụng 
theo cách của mình. Ở đây chúng ta hoàn toàn 
đúng nghĩa vô ngã. 

Vô ngã không có nghĩa từ bỏ sự tu tập cá nhân. 
Vô ngã chân thật là quên vô ngã. Chừng nào bạn 
tin, “Sự tu tập của tôi là vô ngã,” thì bạn dính vào 
ngã, vì bạn dính vào từ bỏ sự tu tập quy ngã. Khi 
bạn tu tập lối của mình với người khác, thì vô ngã 
chân thật xuất hiện. Vô ngã đó không chỉ là vô 
ngã. Nó bao gồm cả tu tập có ngã, nhưng đồng 
thời nó là sự tu tập vô ngã, nó vượt trên ngã và vô 
ngã. Bạn hiểu không? 

Điều này cũng đúng trong việc giữ giới. Nếu 
bạn cố gắng giữ giới, đó không phải thật giữ giới. 
Khi bạn giữ giới không chút cố gắng, đó mới 
thật là giữ giới. Bản tánh thâm sâu của chúng ta 
có thể giúp chúng ta. Khi hiểu giới như một biểu 
hiện bản tánh thâm sâu của mình, đó là Đạo chân 
thật. Khi ấy không có giới. Không cần có giới khi 
chúng ta đang biểu hiện bản tánh thâm sâu của 
mình, chúng ta không giữ bất cứ giới nào. Mặt 
khác, chúng ta có tánh ngược lại, vì thế chúng ta 
muốn giữ giới. Chúng ta cảm thấy sự bó buộc giữ 
giới sẽ giúp mình, và khi hiểu giới theo chiều thụ 
động và cấm đoán cũng là sự trổ hoa của chân 
tánh chúng ta. Vì thế chúng ta có một chọn lựa về 
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cách giữ giới, một tiêu cực và một tích cực. Cũng 
thế, khi chúng ta cảm thấy không thể giữ tất cả 
giới, thì chúng ta chọn những giới chúng ta có thể 
thực hiện được. 

Giới không phải là luật lệ được áp đặt bởi người 
khác. Vì đời sống của chúng ta là biểu hiện của 
chân tánh, nếu điều gì sai lầm trong sự biểu hiện, 
Phật sẽ nói điều ấy không hợp đạo. Rồi bạn sẽ có 
những giới luật. Sự việc hay sự kiện thực sự là đầu 
tiên không có luật lệ. Vậy thì do tánh chất của giới, 
chúng ta có cơ hội để chọn giới của mình. Nếu 
bạn đi một đường, bạn sẽ có những giới luật này; 
và nếu bạn theo lối khác, bạn sẽ có những giới luật 
khác. Dù bạn đi lối này hay lối khác tùy bạn. Bạn 
sẽ có giới luật cả hai đường. Trước hết bạn nên tùy 
thuộc thầy mình. Đây là lối tốt nhất, và bạn bắt 
đầu tuân theo những giới cấm. Khi bạn trở nên 
quen thuộc với lối này, bạn sẽ có một sự theo đõi 
(quan sát) tích cực của giới luật. 

Cách một vị thây chỉ lỗi đệ tử rất quan trọng. 
Nếu vị thây nghĩ rằng đệ tử mình phạm lỗi, ông 
ta không phải là vị thầy đích thực. Nó có lẽ là một 
lỗi lầm, nhưng mặt khác nó là một biểu hiện chân 
tánh của đệ tử. Khi chúng ta hiểu điều này, chúng 
ta tôn trọng chân tánh của đệ tử, và chúng ta cẩn 
thận cách chỉ lỗi. 
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Trong kinh, có năm điểm nói về cách đè dặt. 

1- Vị thầy phải chọn cơ hội và không chỉ lỗi 
đệ tử trước mặt nhiều người. Nếu có thể, vị thây 
chỉ lỗi một cách riêng tư trong thời gian và không 
gian thích hợp. 

2- Vị thầy được nhắc phải chân thật, nghĩa là vị 
thầy không chỉ lõi đệ tử chỉ vì mình cho là lõi. Khi 
người thây hiểu tại sao đệ tử làm như thế, thì ông 
ta có thể là người chân thật. 

3- Lời nhắc nhở thứ ba là người thầy hòa nhã và 
bình tĩnh, và nói nhỏ nhẹ hơn là quát mắng. Điều 
này rất tế nhị như sự chân thật, nhưng ở đây kinh 
chú trọng vào thái độ bình tĩnh hòa nhã khi nói 
lỗi của người. 

4- Vị thầy khuyên hay chỉ lỗi chỉ vì mục đích 
giúp đỡ đệ tử chứ không vì muốn trút hết mọi 
điều. Ở đây, vị thây hết sức cẩn thận, để ý khi đệ 
tử biện hộ cho việc mình làm, hay khi đệ tử không 
đủ nghiêm túc. Vị thây nên bỏ qua cho đến khi 
đệ tử nghiêm túc hơn. Dù chúng ta khuyên với 
mục đích giúp đỡ đệ tử, nhưng điều này không có 
nghĩa luôn đễ dàng đối với đệ tử. Đôi khi chúng ta 
nên rất cứng rắn với đệ tử, hay chúng ta không thể 
giúp một cách đúng nghĩa. 

5- Chỉ lõi học trò với tình thương, nghĩa là vì thầy 
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không chỉ là thây mà còn là người bạn của đệ tử. Như 
người bạn, vị thầy chỉ ra vấn đề và cho lời khuyên. 

Vì vậy không dễ để làm thầy hay làm đệ tử, và 
chúng ta không thể dựa trên bất cứ gì kể cả giới 
luật. Chúng ta phải nỗ lực hết sức mình để giúp 
đỡ lẫn nhau. Và chúng ta không giữ giới vì lợi 
ích của giới hay thực hành những nghi thức vì để 
hoàn thành những nghi thức. Chúng ta đang học 
cách để biểu lộ chân tánh của chúng ta. 


Cám ơn các bạn rất nhiều. 


Lụa trắng, sắt bén 


Chúng ta tính lọc lụa bằng cách giặt nhiễu 
lần để cho những sợi tơ đủ trắng và mêm 
mại để dệt... Chúng ta tôi luyện sắt bằng 
cách đập nó khi nóng, không phải để rèn 
hay tạo hình, nhưng để làm nó mạnh. 


Tuần trước, một cô bé thuộc trường Sunday thấy 
tôi đang tọa thiền, cô bé nói, “Con có thể ngồi 
được." Cô bé tréo chân và nói, “Giờ làm gì nữa? 
Làm gì nữa?” Tôi rất thích câu hỏi này vì nhiều 
bạn cũng đã hỏi như thế. Bạn đến đây mỗi ngày 
để hành thiền, và bạn hỏi tôi, “Giờ làm gì nữa? 


Làm gì nữa?” 
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Tôi không nghĩ mình có thể giải thích đây đủ 
điều này. Một câu hỏi khó trả lời. Bạn nên tự biết 
lấy. Chúng ta ngồi trong một tư thế trang trọng 
vì vậy chúng ta có thể thể nghiệm điều gì đó qua 
thân mình, không phải bằng lời giảng của tôi, mà 
bằng sự tu tập tự nhiên của riêng bạn. Tuy nhiên, 
ngồi trong một cách cụ thể để đạt một trạng thái 
tâm cụ thể, không phải sự học hoàn hảo. Sau khi 
bạn có đủ kinh nghiệm thân tâm, bạn cũng có thể 
diễn tả nó theo nhiều cách. 

Không vướng vào tư thế trang trọng, tự nhiên 
bạn truyền đạt tâm mình đến những người khác 
trong nhiều cách. Bạn sẽ có trạng thái tâm giống 
thế khi ngồi trên ghế hay đứng, làm việc hay nói 
năng. Trạng thái tâm trong đó bạn không vướng 
mắc vào bất cứ gì. Đây là mục đích tu tập. 

Hôm qua, một người khách Nhật bàn về văn 
chương Nhật. Dân Nhật đã học chữ và văn hóa 
Trung quốc từ năm 600 — 700 trước Tây lịch, và 
sau đó dùng chữ Trung Hoa để thiết lập lối viết 
riêng của mình. Sự tu tập của chúng ta ở đây cũng 
giống như thế. Một trăm năm sau khi chính phủ 
Nhật ngừng gửi sinh viên đến Trung Quốc để học 
văn hóa Trung Quốc, chúng tôi có một nền văn 
hóa Nhật Bản tuyệt vời. Trong thời kỳ FuJiwara đặc 
biệt, chúng tôi có văn chương và thư pháp Nhật 
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Bản đẹp đế. Có rất nhiều tự do. Những nghệ sĩ và 
học giả đã học nghệ thuật, triết học và tôn giáo. Họ 
đã thử nhiều kỷ luật và có những vị thây giỏi. 

Công việc tiếp theo thời Fujiwara không tốt 
lắm. Theo những người khách của tôi thì vài loại 
thư pháp về sau quá hình thức và phô trương quá 
nhiều bản ngã của nghệ sĩ. Chúng ta không thể 
thấy bất cứ cá tính nào trong thư pháp của họ. Cá 
tính nên được luyện tập tốt mà không có nhiều 
bản ngã. Tôi nghĩ bạn có thể hiểu sự khác nhau 
giữa cá tính và bản ngã. Bản ngã là thứ che đậy 
những cá tính tốt đẹp của bạn. Mọi người có đặc 
tính riêng, nhưng nếu bạn không tự luyện tập, thì 
đặc tính của bạn bị bản ngã che lấp. Bạn không 
thể đánh giá đúng cá tính của bạn. 

Qua quá trình tu tập lâu dài, bản ngã bị loại bỏ. 
Một từ Nhật Bản diễn tả sự tu tập này là neru. Neru 
là cách tính luyện tơ bằng cách giặt nhiều lần cho 
những sợi chỉ trắng và mềm đủ để dệt. Chúng ta 
cũng dùng đặc cách đối với sắt. Chúng ta tôi luyện 
sắt bằng cách đập khi nó nóng, không rèn hay tạo 
hình, nhưng làm cho nó mạnh. Không thể đập 
nó khi nguội. Tu tập giống như thế. Khi trẻ, bạn 
có một lô bản ngã, một lô ham muốn. Qua tu tập, 
bạn mài và tẩy sạch bản ngã và bạn trở nên hoàn 
toàn mềm mại, giống như lụa trắng sạch. Dù bạn có 
những ham muốn mạnh mẽ, nếu bạn tôi luyện đủ, 
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bạn sẽ có thanh sắt nhọn bén và mạnh, giống như 
thanh kiếm Nhật. Đây là cách chúng ta tự tu tập. 

Không có gì để nói, nhưng tôi phải chỉ cho các 
bạn đôi điều bằng cuộc sống hàng ngày không 
tốt lắm của tôi. Tôi sợ các bạn sẽ chỉ học những 
nhược điểm của tôi thôi. Chúng ta nên biết tại sao 
mình hành thiền, và chúng ta sẽ có thể nói sự khác 
nhau giữa những gì tốt đẹp và những gì trông có 
vẻ tốt. Có sự khác biệt lớn. 

Trừ sự tự tu tập chuyên cần, bạn sẽ không có 
mắt để nhìn và không đánh giá đúng điều gì thật 
sự tốt. Chỉ khi nhiều người có mắt nhìn hay cảm 
được điều tốt, chúng ta sẽ có thầy và trò tốt. Đây 
là sự thực hành có tác động hỗ tương. Đức Phật 
vĩ đại vì con người vĩ đại. Khi người ta không sẵn 
sàng, sẽ không còn Phật tại thế. Tôi không trông 
mong là tất cả các bạn đều trở thành một vị thầy 
giỏi, nhưng chúng ta phải có mắt để nhìn nhận 
đâu là tốt và đâu là chưa tốt. Bản tâm này có thể 
đạt được qua tu tập. 

Ngay cả trong thời Fujiwara, Trung Hoa có nền 
văn hóa và nghệ thuật thư pháp vượt xa Nhật Bản. 
Người Trung Hoa có nhiều cọ và thường dùng 
cọ nhiều hơn người Nhật. Người Nhật không có 
nhiều vật liệu để làm cọ. Chúng tôi có nhiều tre 
nhưng lại ít gia súc như cừu để lấy lông làm cọ. Vì 
vậy tập viết thư pháp ở Nhật còn nhiều hạn chế 
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so với Trung Hoa. Nhưng ngay cả trước khi người 
Nhật thuần thục thư pháp của Trung Hoa, họ đã 
có một nghệ thuật thư pháp Nhật vô song. Với tôi 
đây là một điều thật thú vị. 

Về phương diện lịch sử, những Phật tử đã rất 
trung thực về điểm này. Đây là lý do tại sao chúng 
ta có sự truyền pháp. Các thiển sư Trung Hoa 
chú trọng việc truyền thừa. Thông đạt hoàn toàn 
đường lối của thầy là một điều rất cần thiết trước 
khi chúng ta có thể buông bỏ nó. Tu tập như thế 
rất khó khăn. Đó là lý do để trở thành một thiền 
sư phải cần một thời gian dài như thế. Nó không 
thuộc kiến thức hay quyền lực. Điểm chính yếu là 
một hành giả phải tu tập đủ để giống như một dải 
lụa trắng mịn màng hay một thanh sắt bén. Đến lúc 
ấy, không cố gắng làm bất cứ gì, bạn sẽ có khả năng 
thể hiện cá tính của mình đúng nghĩa. Nếu chúng 
ta không thể cảm nhận được cá tính thật nào trong 
công việc của một người, thì có nghĩa là người ấy 
chưa sạch hết được những tập khí của mình. 

Tập khí của tôi là sự vô tâm. Tôi đãng trí một 
cách tự nhiên. Mặc dù khi đến với thầy lúc mười 
ba tuổi, tôi đã ráng sửa nhưng vẫn không thể làm 
gì được với nó. Không phải quên vì tuổi già, đó 
là tập khí của tôi. Nhưng khi tu tập, tôi thấy rằng 
mình có thể thay đổi cách làm việc độc đoán của 
mình. Nếu như mục đích của sự tu tập chỉ để sửa 
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đổi những nhược điểm của mình, tôi nghĩ rằng 
hầu như không thể thành công. Dù vậy, rất cần 
thiết để tu sửa, bởi vì khi tu sửa, cá tính của bạn sẽ 
được luyện tập và bạn thoát khỏi bản ngã. 

Mọi người cho rằng tôi là một người rất kiên 
nhãn, nhưng thật ra cá tánh của tôi rất nóng nảy. 
Tôi bẩm sinh là thiếu kiên nhẫn. Tôi không cố để 
sửa đổi nó thêm nữa nhưng tôi không nghĩ rằng 
nỗ lực của tôi là vô hiệu, bởi vì tôi đã học được rất 
nhiều điều. Tôi phải tập thật kiên nhẫn để sửa đổi 
những cái sai của mình. Tôi phải thật kiên nhẫn 
để đón nhận sự phê bình của người khác về sự 
quên khuấy của mình. “ Ổ, ông thầy thật là đãng 
trí, chúng ta không thể tin cậy vào thầy chút nào, 
chúng ta nên làm gì với thầy đây?” 

Thây của tôi hàng ngày thường rầy tôi: “ Thằng 
nhỏ đãng trí này!” Nhưng tôi lúc nào cũng muốn 
được ở gần thầy. Tôi chẳng muốn rời ngài. Tôi rất 
kiên nhẫn với bất cứ gì ngài nói. Vì thế tôi nghĩ 
rằng đó là lý do khiến tôi rất kiên nhẫn khi đón 
nhận những lời phê bình của người khác. Cho 
dù họ nói gì đi nữa, tôi cũng không bận tâm. Tôi 
không hề nóng giận với họ. Nếu bạn nhận ra được 
sự tự rèn luyện lối này quan trọng như thế nào, tôi 
nghĩ bạn sẽ hiểu Phật giáo là gì. Đây là trọng tâm 
của sự tu tập. 


Cám ơn các bạn rất nhiều. 


Không phải luôn như thế 


Tự do thật sự là không cảm thấy bị gò bó 
khi mặc thiên y, cái y trang trọng phiên phúc 
này. Cũng thế, trong cuộc sống bận rộn nên 
khoác nên văn tính này mà không bị nó 
làm phiên, không bỏ qua nó cũng không bị 


nó trói buộc. 


Trong kinh Phật có một đoạn nổi tiếng giải thích 
rằng nước không chỉ là nước. Đối với loài người 
nước là nước, nhưng đối với chư thiên nó là châu 
ngọc. Đối với cá nó là nhà, và đối với chúng sanh 
trong địa ngục hay nga quỷ thì nó là máu, hay có 
le là lửa. Nếu họ muốn uống, nước sẽ biến thành 
lửa, họ không thể uống được. Cùng là nước mà 
nhiều loài nhìn rất khác nhau. 
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Hầu hết mọi người nghĩ rằng “nước là nước” 
là sự hiểu biết đúng đắn, và nó không thể là nhà 
hay châu ngọc, máu hay lửa. Nước là nước. Nhưng 
thiển sư Đạo Nguyên nói, “Dù bạn nói “nước là 
nước; nó không đúng hoàn toàn.” 

Khi hành thiền, chúng ta có thể nghĩ, “Đây 
là sự tu tập đúng, và chúng ta sẽ đạt được gì đó 
đúng và hoàn hảo.” Nhưng nếu bạn hỏi thiển sư 
Đạo Nguyên, ngài có thể nói, “Không đúng hoàn 
toàn.” Điểm này là một công án cho bạn học. 

Khi nói, “nước là nước”, chúng ta hiểu sự vật 
một cách vật chất. Chúng ta nói nước là H,O, 
nhưng dưới điều kiện nào đó H O có thể là nước 
đá hoặc sương mù, hay có thể là hơi nước hay một 
thân người. Nó chỉ là nước dưới vài trường hợp. 
Để cho tiện, chúng ta có thể ngần ngừ nói rằng 
nước là nước, nhưng chúng ta nên hiểu rõ nước 
đúng nghĩa. Nước là cái không chỉ là nước. 

Khi tôi uống nước, nước là mọi vật. Toàn thế 
giới là nước. Không có gì tồn tại ngoài nước. Khi 
uống nước với sự hiểu biết và thái độ này, đó là 
nước, và đồng thời nó hơn cả nước. 

Khi “chỉ ngồi” trong thiền định, chúng ta bao 
gồm mọi vật. Không có gì khác, không gì cả chỉ 
có bạn. Đó là Chỉ quản đả tọa. Chúng ta trở thành 


128 SHUNRYU SUZUKI 


chính mình hoàn toàn. Chúng ta có mọi thứ và 
hài lòng tràn đây. Không có gì đạt tới, chúng ta có 
lòng biết ơn hay tâm hoan hỉ. 

Tôi nghĩ tôi hiểu tại sao bạn hành thiền. Hầu 
hết các bạn đều tìm kiếm gì đó. Bạn kiếm điều 
chân thật, vì bạn đã nghe rất nhiều thứ bạn không 
thể tin. Ngay cả cái đẹp bạn cũng không tìm, vì 
bạn đã từng tìm ra cái trông thì đẹp nhưng thực 
sự không đẹp. Nó chỉ ở bề mặt hay là đồ trang sức. 
Bạn cũng nhận ra người ta có thể đạo đức giả thế 
nào. Nhiều người xuất hiện với vẻ đức hạnh mà 
không truyền được lòng biết ơn thực sự hay tâm 
hoan hị, vì thế bạn không tin họ. 

Bạn không biết tin tưởng vào ai và lời dạy nào 
để tin, vì thế bạn đến đây để tìm. Tôi không thể 
cho bạn điều bạn tìm, vì chính tôi không tin vào 
điều cụ thể. Tôi không nói nước là nước, hay nước 
là châu ngọc hay là nhà, lửa hay máu. Như thiền 
sư Đạo Nguyên nói, nước là hơn thế nữa. Chúng 
ta có thể muốn gắn bó vào sự chính đáng, cái đẹp, 
sự thật, hay đức hạnh, nhưng tìm kiếm như thế thì 
không khôn ngoan. Có cái gì đó hơn nữa. 

Tôi để ý rằng bạn thích du lịch. Hôm nay 
Alaska, ngày kế Ấn Độ và Tây Tạng. Bạn đang tìm 
kiếm gì đó, dù nó là lửa hay châu ngọc, hay gì khác. 
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Khi nhận ra nó không luôn là thế, bạn không thể 
tin vào những vật này nữa, và cách bạn đi tìm chân 
lý sẽ thay đổi. Nếu không bạn sẽ dính vào sự vật. 
Tìm một bài dạy lớn như Phật giáo là tìm điều 
tốt. Bạn tìm bất cứ gì cũng chỉ giống người tham 
quan. Dù bạn không du lịch bằng xe, về tinh thân 
bạn đang tham quan: “Ổ, bài giảng tuyệt làm sao! 
Đây là bài giảng chân thật thực sự!” Làm người 
tham quan là một trong những nguy hiểm của 
sự hành thiền. Hãy cẩn thận! Bị lôi cuốn bởi bài 
giảng chả giúp được gì. Đừng để sự vật lừa, dù nó 
đẹp hay dường như đúng đắn. Đây chỉ là trò chơi. 
Bạn nên tin Phật, tin Pháp, tin Tăng đúng nghĩa. 
Tự do thật sự là không cảm thấy bị gò bó khi 
mặc thiển y, cái y trang trọng phiền phức này. 
Cũng thế, trong cuộc sống bận rộn nên khoác nền 
văn minh này mà không bị nó làm phiền, không 
bỏ qua nó cũng không bị nó trói buộc. Không đi 
đâu cả, không đào thoát khỏi nó, chúng ta có thể 
tìm sự bình tĩnh trong cuộc sống bận rộn này. 
Thiền sư Đạo Nguyên nói hãy giống người 
chèo thuyền. Dù thuyền chở họ, họ cũng điều 
khiển được thuyền. Đó là cách chúng ta sống trên 
thế gian này. Dù bạn biết cách sống trên thế gian 


này như người chèo thuyền, không có nghĩa bạn 
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có thể điều khiển nó. Điều đó rất khó khăn nên 
bạn phải hành thiền. 

Hôm qua tôi nói, “Dù đau chân, bạn không 
nên nhúc nhích,;” và vài người có thể hiểu lời tôi 
theo nghĩa đen. Tôi thực sự muốn nói rằng quyết 
định hành thiền của bạn nên giống như thế. Nếu 
quá đau, bạn có thể đổi tư thế, nhưng quyết định 
nên như thế. Và “nên” cũng là một thí dụ tốt chứ 
không cần thiết. 

Bí quyết của thiền Tào Động chỉ gồm hai chữ 
“Không luôn thế.” Tiếc quá - tiếng Anh đến ba 
chữ. Tiếng Nhật chỉ có hai. “Không luôn thế.” Đây 
là bí quyết của bài giảng. Có lẽ thế nhưng không 
luôn thế. Không dính mắc chữ nghĩa hay luật lệ, 
không quá nhiều những dự tưởng, chúng ta làm 
việc thực sự và khi làm chúng ta ứng dụng bài học 
của mình. 

Dính mắc sự việc một cách cứng nhắc là lười 
biếng. Trước khi làm việc gì khó khăn, bạn muốn 
hiểu rõ nó, vì vậy bạn vướng vào chữ nghĩa. Khi 
bạn đủ can đảm để chấp nhận hoàn cảnh mà 
không nói đúng sai thì bài học sẽ giúp bạn. Nếu 
vướng vào bài học, bạn sẽ có vấn đề đúp - dù bạn 
theo bài học hay theo lối riêng. Vấn đề có là do 
chấp chặt bài học. Vì thế thực hành trước hết, rồi 
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ứng dụng bài học. 

Chúng ta hành thiền giống như một người gần 
chết. Không có gì nương tựa, không có gì để tùy 
thuộc. Vì bạn sắp chết, bạn không muốn gì nữa, 
do đó không bị vật lừa gạt. 

Hầu hết mọi người không những bị vật lừa mà 
còn tự đánh lừa mình bởi khả năng, vẻ đẹp, lòng 
tin cậy hay quan điểm của mình. Chúng ta nên 
biết mình có tự lừa mình hay không. Bị cái khác 
lừa thiệt hại không lớn lắm, nhưng tự lừa mình thì 
thật chết người. 

Bạn có thể thấy vài phản kháng đối với lối sống 
Thiền này hay với cuộc sống thế gian, nhưng đừng 
bị nhận chìm bởi chúng. Bạn hiểu chứ? Nếu bạn 
bị cuốn sâu vào sự phản kháng hay cuộc chiến, 
bạn sẽ mất mình. Bạn sẽ mất sức mạnh, mất bạn 
bè, cha mẹ. Bạn sẽ mất mọi thứ, sự tự tin, ánh sáng 
của đôi mắt. Bạn là một xác chết! Và sẽ không ai 
bảo, “Ổ, tôi xin lỗi” Không ai nói thế. Nhìn mặt 
mình trong gương để xem mình còn sống hay 
không. Dù bạn hành thiền, nếu không ngừng bị 
gạt, thì chẳng ích lợi gì. Bạn hiểu chứ? 

Hãy thực hành chăm chỉ, khi chúng ta vẫn còn 
một chút hơi thở. 


Cám ơn các bạn rất nhiều. 


Kinh nghiệm trực tiếp về thực tại 


Khi bạn học hỏi với toàn thân tâm, bạn sẽ 
có kinh nghiệm trực tiếp. Khi bạn tin mình 
có uấn đề, nghĩa là bạn tu tập không đủ tốt. 
Nếu tu tập đủ tốt, bạn thấy øì, làm gì cũng là 
kinh nghiệm trực tiếp về thực tại. 


Thiền sư Đạo Nguyên nói, “Núi và sông, đất và 
trời —- vạn vật đang khuyến khích chúng ta đạt 
ngộ.” Cũng thế, mục đích bài giảng này là khuyến 
khích bạn đạt ngộ, có kinh nghiệm thực sự về Phật 
giáo. Dù bạn nghĩ mình đang học Phật bằng cách 
đọc, có thể bạn chỉ có một sự hiểu biết thuộc tri 
thức hơn là một kinh nghiệm trực tiếp. 

Sự hiểu biết thuộc tri thức thì cần nhưng chưa 
đủ. Không có nghĩa là mình bỏ qua sự hiểu biết, 
hay giác ngộ hoàn toàn khác với nó. Thực ra, kinh 
nghiệm trực tiếp về sự vật có thể được tri thức 
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hóa, và sự giải thích dựa trên khái niệm này có thể 
giúp bạn kinh nghiệm trực tiếp. Cả hai đều cần 
thiết, nhưng biết được sự khác nhau giữa chúng 
là quan trọng. Đôi khi bạn nghĩ rằng điều gì đó 
là một kinh nghiệm ngộ, nhưng nó chỉ thuộc tri 
thức. Đó là lý do bạn phải có một chân sư biết 
được sự khác nhau. 

Vì thế khi học Phật pháp, cần có quyết tâm 
mạnh mẽ, và không chỉ học bằng tâm mà còn bằng 
thân nữa. Nếu bạn đến nghe giảng, dù bạn ngủ và 
không thể nghe, sự tham dự buổi giảng sẽ đem đến 
vài kinh nghiệm ngộ cho bạn. Nó sẽ tự ngộ. 

Kinh nghiệm trực tiếp có được khi bạn là 
một với hành động của mình, khi bạn không có 
ý tưởng về ngã. Điều này có thể xảy ra khi bạn 
đang ngồi, nhưng cũng có thể bất cứ khi nào mà 
tâm tìm đạo của bạn đủ mạnh để quên những 
tham dục của bản thân. Khi cho rằng mình có 
vấn đề, nghĩa là sự tu tập của bạn không đủ tốt. 
Khi sự tu tập đủ tốt, bạn thấy gì, làm gì đều là 
kinh nghiệm trực tiếp về thực tại. Nên nhớ điều 
này. Thông thường, không biết điều này, chúng 
ta cuốn mình theo sự phê phán đúng sai, “điều 
này hoàn hảo” và “điều kia không hoàn hảo”. Nó 


có vẻ buồn cười khi chúng ta đang tu tập thực sự. 
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Đôi khi chúng ta có thể nói rằng đối với Phật 
tử không có gì lõi. Bạn làm øì, bạn biết đó, “ Phật 
đang làm chứ không phải tôi”; hay “Phật chịu trách 
nhiệm, không phải tôi” Nhưng nếu bạn dùng nó 
như một lời biện minh thì lầm rồi. Chúng tôi 
nói, “Mọi người đều có Phật tánh.” Là để khuyến 
khích bạn có một kinh nghiệm thực sự về nó. Mục 
đích của bài giảng chỉ là để khuyến khích sự tu tập 
chân thật của bạn, không để bạn dùng biện minh 
cho sự lười biếng hay tu tập chiếu lệ. 

ỚỞ Trung Hoa, người ta thường đội trên đầu 
những bình lớn mật hay nước, và đôi khi có người 
bị rớt bình. Dĩ nhiên đây là lỗi lớn, nhưng nếu bạn 
không quay đầu nhìn thì ổn thỏa thôi. Bạn cứ đi 
tiếp, đi tiếp, dù không còn mật hay nước trên đầu. 
Nếu bạn đi tiếp, đó không phải lõi. Nhưng nếu 
bạn nói, “Ôi! Tôi mất nó rồi! Ôi trời!” Đó là lõi. 
Đó không phải tu tập chân thật. 

Khi một võ sĩ tài ba dùng kiếm, ông ta có thể 
chém một con ruồi đậu trên mũi bạn mình mà 
không phạm lỗ mũi. Nếu sợ cắt nhằm mũi thì 
không phải thực sự tu tập. Khi làm việc, phải 
có quyết tâm mạnh mẽ! Whoosh! (Tiếng kiếm 
chém không khí) Không nghĩ có tài hay không, 
nguy hiểm hay không, bạn chỉ việc làm. Khi làm 
với quyết tâm, đó là tu tập thực sự, là chân ngộ. 
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Sự quyết tâm mạnh mẽ để hiểu rõ cuộc sống này 
vượt lên trên thành công hay không thành công. 
Vượt trên mọi cảm giác sợ hãi, bạn chỉ làm nó. 

Đó là cách chúng ta thực hành Tứ hoằng thệ 
nguyện. Chúng ta giúp đỡ mọi người chỉ vì chúng 
ta muốn, không vì nghĩ mình sẽ thành công. 
Chúng sanh thì vô số, vì thế chúng ta không biết 
khi nào có thể hoàn tất việc cứu độ chúng sanh. 
Nhưng không sao. Chừng nào còn ở đây, chúng ta 
sẽ tiếp tục việc cứu độ. 

Sự hiểu biết về giáo pháp của chúng ta không 
có giới hạn. Dù hiểu hay không, chúng ta vẫn tiếp 
tục cố gắng để hiểu. Khi học với sự quyết tâm như 
thế, chúng ta sẽ gặp những bài pháp giá trị rất khó 
gặp dù trải qua hằng ngàn kiếp. Bài pháp vi diệu 
không thể so với bài pháp nào khác. 

Một bài pháp vô song không có nghĩa là bài 
pháp hay nhất. Như thiền sư Đạo Nguyên nói, 
“Chúng ta không bàn cãi ý nghĩa bài pháp theo 
lối so sánh nhưng nhấn mạnh cách thực hành” 
Chúng ta chú tâm vào cách để chấp nhận bài pháp 
và sống với bài pháp. Dù bài pháp có cao sâu hay 
không, không hiểu điểm quan trọng đó là phát 
triển thái độ học hỏi của chúng ta. Đây là đặc tính 


của Thiền và của Phật pháp chân thật. Chúng ta 
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chú trọng sự thực hành chân thật hơn là sắp đặt 
một hệ thống Phật pháp. 

Luật lệ chỉ làm chúng ta thực hành dễ hơn. 
Không làm hẹp cánh cửa của chúng ta mà mở 
rộng cho mọi người. Chúng tôi biết khó khăn biết 
bao, nên chúng tôi đặt luật lệ giúp các bạn tu tập. 
Nếu không có sào cho bạn trèo, bạn khó có được 
cảm giác khi trèo lên ngọn. Nếu trẻ con không có 
đồ chơi, sẽ hơi khó có kinh nghiệm thực sự của 
con người. Luật lệ là một thứ đồ chơi giúp bạn 
kinh nghiệm như một Phật tử. Trò chơi không 
phải luôn cần thiết, nhưng nó cần khi bạn còn trẻ. 

Vậy thì không cần dính mãi vào luật lệ. Điều 
quan trọng là sự mở rộng cách sống của bạn sâu 
hơn và rộng hơn. Một bát sành đẹp không cần thiết 
khi bạn đã sẵn sàng biết ơn mọi vật. Bất cứ vật gì 
cũng sẽ khuyến khích sự tu tập của bạn. Nếu bạn 
có thể hưởng cuộc sống đúng nghĩa, dù thân bạn 
bị thương tổn cũng không sao. Dù bạn chết cũng 
không sao. Khi được mọi vật khích lệ, và bạn nhận 
ra mọi vật luôn giúp đỡ mình, thì dù bạn chết hay 
sống cũng không khác biệt. Không sao cả. Hoàn 
toàn ổn đáng. Đó là sự buông xả trọn vẹn. 

Sự tu tập của bạn sẽ đủ mạnh mẽ để tiếp tục 


mãi mãi, bất chấp sống chết. Theo lối này, sự 
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chứng ngộ có thể được giải thích. Thực hành lối 
này thế nào tùy bạn. Tôi không thể giải thích sự 
hiểu biết của bạn về Phật pháp. Bạn sẽ giải thích 
cách sống như một Phật tử theo lối riêng. 

Buổi nói chuyện của tôi chỉ để khuyến khích 
bạn tu tập. Bạn không thể theo nó một cách chính 
xác, nhưng có lẽ bạn được một vài gợi ý. 


Cám ơn các bạn rất nhiều. 


Sự tập trung chân thật 


Bạn chấp nhận tư tưởng vì nó đã có đó. Bạn 
không thể làm gì về nó. Không cẩn cố gắng 
loại bỏ nó. Không có vấn đề vê đúng hay sai, 
nhưng về cách trung thực chấp nhận những 


gì bạn đang làm, với tâm rộng mở. 


Tập trung đúng đắn không có nghĩa là chỉ tập 
trung vào một vật. Dù chúng tôi nói, “làm từng 
việc một” điều này khó giải thích. Không cố chú 
tâm vào bất cứ gì, chúng ta sẵn sàng tập trung 
trên sự vật. Thí dụ nếu mắt tôi nhìn vào một 
người trong thiền đường, thì tôi không thể chú ý 
đến những người khác. Vì thế khi hành thiền, tôi 
không ngắm ai cả. Và nếu có ai nhúc nhích, tôi có 
thể phát hiện ra họ. 

Quan Âm là Bồ tát của Từ bi. Đôi khi thị hiện 
như một người đàn ông, ngài cũng xuất hiện trong 
hình dáng một người đàn bà. Đôi khi ngài có ngàn 


SỰ TẬP TRUNG CHÂN THẬT 139 


tay để giúp đỡ người khác, nhưng nếu ngài chỉ tập 
trung vào một tay, thì 999 tay sẽ vô dụng. 

Từ xưa, điều quan trọng chính của sự tu tập 
là có tâm thanh tịnh, tĩnh lặng - bất cứ bạn làm 
gì. Ngay khi ăn món ăn ngon, tâm bạn nên tĩnh 
lặng đủ để biết ơn người sửa soạn bữa ăn, và sự cố 
gắng làm những dĩa, đũa, chén và mọi thứ chúng 
ta dùng. Với tâm chân thật, chúng ta có thể nhận 
biết hương vị của mỗi loại rau, từng món một. 
Chúng ta không thêm gia vị nhiều, vì thế chúng 
ta có thể thưởng thức tính chất mỗi thứ rau củ. Đó 
là cách chúng ta nấu và ăn thức ăn. 

Biết ai đó là biết hương vị của họ - điều bạn 
cảm thấy từ người đó. Mỗi người có hương vị 
riêng, một tính cách cá biệt từ đó nhiều cảm xúc 
xuất hiện. Thấu hiểu đầy đủ cá tính hay hương vị 
này là có được tương giao tốt đẹp. Rồi chúng ta có 
thể thân thiện thật sự. Kết thân không có nghĩa 
dính mắc vào người nào hay cố làm vui lòng họ 
mà là thông cảm họ tràn đây. 

Để thông cảm người và vật, tâm ta cần tĩnh lặng 
và trong sạch. Vì thế hành thiền hay “chỉ ngồi” 
không có ý niệm đạt tới. Lúc ấy bạn là chính mình. 
Bạn đặt “chính bạn vào chính bạn” Tu tập như 
vậy, chúng ta có tự do, nhưng có lẽ tự do bạn nghĩ 
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không giống Phật tử Thiền. Để đạt tự do, chúng ta 
tréo chân, giữ thẳng tư thế, và mở mắt và tai đến 
mọi vật. Sự sẵn sàng và cởi mở này quan trọng vì 
chúng ta có khả năng sẽ hành động quá khích và 
dính mắc vào sự vật. Như thế chúng ta sẽ mất bình 
tĩnh hay tâm như gương. 

Hành thiền là cách chúng ta giữ tâm tĩnh lặng 
và trong sáng, nhưng chúng ta không làm được 
bằng quy luật tự nhiên áp đặt vật gì lên chính 
mình hay bằng cách tạo trạng thái đặc biệt của 
tâm. Bạn có thể nghĩ rằng hành thiền là có cái 
tâm như gương. Cũng đúng, nhưng nếu bạn hành 
thiền để đạt được tâm như gương này, thì không 
phải tu tập theo chúng tôi nghĩ. Nó trở thành một 
nghệ thuật của thiền. 

Sự khác nhau giữa nghệ thuật thiền và chân 
thiền là bạn đã có chân thiền không cố gắng. Khi 
bạn cố gắng để làm gì, bạn mất nó. Bạn đang tập 
trung vào một tay trong ngàn tay. Bạn mất 999 tay. 
Đó là lý do chúng tôi nói, “Chỉ ngồi.” Không có 
nghĩa ngừng tâm hoàn toàn hay tập trung hoàn 
toàn vào hơi thở, dù đó là sự trợ giúp. Bạn có thể 
buồn chán khi đếm hơi thở vì với mình nó không 
có ý nghĩa nhiều, mặt khác bạn còn đánh mất 
sự hiểu biết về tu tập chân thật. Chúng ta dụng 
công tập trung hay để tâm theo hơi thở cốt khỏi 


SỰ TẬP TRUNG CHÂN THẬT 141 


bị cuốn vào lối tu rắc rối làm mất mình, cố gắng 
hoàn thành việc gì đó. 

Trong nghệ thuật Thiền, bạn cố giống như một 
thiền sư tài giỏi mạnh mẽ và tu tập tốt: “Ổ! Tôi 
muốn giống ông ta. lôi phải cố hết sức.” Nghệ 
thuật Thiền được quan tâm với cách vẽ một đường 
thẳng hay cách chế ngự tâm. Nhưng Thiền dành 
cho mọi người, dù bạn không vẽ được một đường 
thẳng, đó là Thiền. Đối với một đứa trẻ, đây là 
điều tự nhiên, dù đường không thẳng, nó vẫn đẹp. 
Vì thế dù bạn thích tư thế kiết già hay không, hay 
bạn nghĩ bạn có thể làm được hay không, nếu bạn 
biết thực sự tọa thiển là gì, bạn có thể làm được. 

Điều quan trọng nhất trong tu tập là chỉ theo 
sự sắp xếp và làm việc với mọi người. Bạn có thể 
nói đây là tu theo nhóm, nhưng không phải vậy. 
Tu theo nhóm hoàn toàn khác, một nghệ thuật 
khác. Trong chiến tranh, một số người trẻ được 
khích động bởi tính nhà binh của Nhật Bản, thuật 
lại cho tôi hàng chữ này trong Shushogi: “Hiểu 
được sống và chết là điểm thực hành chính”. Họ 
nói, “Cho dù tôi không biết gì về kinh ấy, tôi có 
thể chết dễ dàng ở sa trường.” Đó là thực hành 
theo nhóm. Được khích động bởi kèn, súng và 


tiếng xung phong, hoàn toàn dễ chết. 
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Loại thực hành đó không phải lối tu tập của 
chúng ta. Dù tu với mọi người, mục đích của 
chúng ta là tu tập với núi sông, cây đá, với mọi 
vật trên thế gian, mọi vật trong vũ trụ, và tìm thấy 
chính mình trong hoàn vũ. Khi tu trong thế giới 
rộng lớn này, chúng ta biết một cách trực giác 
con đường để đi. Khi môi trường chung quanh 
cho bạn một dấu chỉ về con đường để đi, dù bạn 
không có một ý tưởng nào về dấu hiệu, bạn sẽ đi 
đúng hướng. 

Tu tập lối của chúng ta thì tốt, nhưng bạn có 
thể hành với một ý tưởng sai lầm. Nhưng nếu bạn 
biết, “Tôi đã lầm, nhưng dù vậy tôi phải tu tiếp 
không thể dừng,” và không cần lo lắng. Nếu bạn 
mở con mắt thật của bạn, và chấp nhận bạn bị 
cuốn vào một ý tưởng tu tập sai lâm, đó là tu tập 
thật sự. 

Bạn chấp nhận tư tưởng của mình vì nó đã có 
sẵn. Bạn không thể làm bất cứ gì về nó. Không cần 
cố loại bỏ nó. Đây không phải là việc đúng hay 
sai, nhưng là cách trung thực chấp nhận những gì 
bạn đang làm, với tâm rộng mở. Đó là điểm quan 
trọng nhất. Khi hành thiền, bạn sẽ chấp nhận 
BẠN, người đang nghĩ điều gì đó, không cố gắng 
để thoát khỏi hình ảnh bạn có. “Ồ, chúng đến rồi” 
Nếu có ai chuyển động đàng kia, “Ổ, ông ta đang 
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di chuyển.” Và nếu ông ta ngừng di chuyển, mắt 
bạn vẫn như trước. Đó là cách mắt bạn sẽ trông 
thấy khi không ngắm vào vật gì đặc biệt. Như thế, 
sự tu tập của bạn gồm mọi vật, vật này sau vật khác 
và bạn không mất sự tĩnh lặng của tâm. 

Sự mở rộng tu tập là vô hạn. Lấy điều này làm 
nền tảng, chúng ta thật sự tự do. Khi tự đánh giá 
mình tốt hay xấu, đúng hay sai, đó là giá trị tương 
đối, bạn đánh mất giá trị tuyệt đối. Khi bạn tự 
đánh giá mình bằng thước đo vô hạn, mỗi bạn sẽ 
được đặt vào thật ngã của mình. Thế là đủ, dù bạn 
nghĩ mình cần một sự đo lường tốt hơn. Nếu bạn 
hiểu điều này, bạn sẽ biết tu tập thực sự là gì đối 
với loài người và đối với mọi vật. 


Cám ơn các bạn rất nhiều. 


Bất cứ đi đâu, tôi cũng gặp 
chính mình 


Chữừng nào bạn còn bám vào ý tưởng tự ngã 
0à cố cải thiện sự tu tập hay cố phát minh ra 
điều gì, cố để tạo tự ngã tốt hơn, được phát 
triển, thì sự tu tập của bạn bị chệch hướng. 
Bạn không có thì giờ đạt đến mục đích. 


Hầu hết chúng ta muốn biết tự ngã là gì. Đây là 
vấn đề lớn. Tôi cố hiểu tại sao bạn có vấn đề này. 
Dường như đối với tôi, dù bạn cố gắng hiểu bạn là 
ai, đó là một công việc vô tận, và bạn sẽ không bao 
giờ thấy tự ngã của mình. Bạn nói rằng ngồi mà 
không có tư tưởng là khó, nhưng nghĩ về tự ngã 
của mình còn khó hơn. Hầu như không thể đi đến 
kết luận, và nếu bạn cố tiếp tục, bạn sẽ phát điên 
và không biết làm gì với tự ngã của mình. 
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Văn hóa của bạn dựa trên ý tưởng tiến bộ của 
tự ngã. Ý tưởng tiến bộ là khá khoa học. Trong 
nghĩa khoa học, tiến bộ nghĩa là thay vì đi Nhật 
bằng tàu thủy, bây giờ bạn có thể đi bằng phản lực 
cơ. Vì vậy tiến bộ đặt nền trên giá trị tương đối, 
nó cũng là cơ bản xã hội và kinh tế của chúng ta. 
Tôi hiểu rằng bạn đang loại bỏ ý tưởng văn minh 
nhưng không loại bỏ ý tưởng về tiến bộ. Bạn vẫn 
cố cải thiện cái gì đó. Có lẽ hầu hết các bạn ngồi 
để cải thiện sự tọa thiền, nhưng những Phật tử 
không nắm vững ý tưởng tiến bộ mạnh như thế. 

Khi bạn hành thiền cố gắng để trau dồi chính 
mình, bạn có thể muốn biết chính bạn theo lối 
tâm lý hơn. Tâm lý sẽ nói cho bạn về những khía 
cạnh nào đó của chính bạn, nhưng không thể nói 
chính xác bạn là ai. Nó chỉ là một trong những thể 
hiện của tâm bạn. Nếu bạn đến một nhà tâm lý 
học hay chuyên gia về tâm thần, bạn sẽ có vô tận 
thông tin mới về chính bạn. Chừng nào bạn còn 
đi, bạn có thể còn cảm thấy vài sự trợ giúp. Bạn có 
thể cảm thấy thoát khỏi gánh nặng đang mang, 
nhưng trong Thiền, chúng ta hiểu chính mình 
hoàn toàn khác. 

Động Sơn, Tổ sư tông Tào Động Trung Hoa, 
nói, “Đừng cố thấy chính mình một cách khác 
quan.” Nói cách khác, đừng cố tìm thông tin về 
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chính mình là sự thật khách quan. Đó là thông tin. 
Ngài nói rằng cái bạn chân thật hoàn toàn khác 
bất cứ thông tin nào bạn có. Bạn chân thật không 
phải là vật. “Tôi đi lối riêng. Nơi nào tôi đi, tôi 
cũng gặp chính tôi.” 

Động Sơn loại bỏ nỗ lực bám vào thông tin về 
chính mình của bạn, và nói hãy đi tiếp một mình 
bằng chân của bạn. Dù người ta có nói gì, bạn 
cũng nên đi đường riêng của mình, và đồng thời 
bạn nên tu tập chung với mọi người. Đây là một 
điểm khác. Nghĩa là, để gặp chính mình là tu với 
người. 

Khi bạn thấy ai tu tập chân thật, bạn thấy chính 
bạn. Nếu sự tu tập của ai đó gây ấn tượng với bạn, 
bạn có thể nói, “Cô ấy làm rất tốt” “Cô ấy” đó 
không phải cô ta cũng không phải bạn. Cô ấy là 
cái gì hơn thế. Cô ta là gì? Sau khi nghĩ một lúc, 
bạn có thể nói, “Ổ, cô ta ở đó và tôi ở đây. Nhưng 
khi bạn phải chú ý bởi sự tu tập của cô ta, “cô ta” 
đó không phải bạn hay cô ta. Khi bạn bị ấn tượng 
về việc gì, đó thực sự là bạn rất thật. Tôi thử nói 
“bạn, nhưng bạn đó là kinh nghiệm hoàn toàn 
của sự tu tập. Chừng nào bạn còn cố cải thiện 
chính mình, bạn còn có một ý tưởng sâu đậm về 
nøã, đó là tu tập sai lầm. Đó không phải là tu tập 
theo ý chúng ta. 
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Khi bạn làm trống tâm mình, khi bạn từ bỏ 
mọi sự và chỉ hành thiền với tâm rộng mở, thì bất 
cứ bạn thấy øì, bạn gặp chính mình. Đó là bạn, 
vượt trên cô ta hay anh ta hay tôi. Bao lâu bạn còn 
bám vào ý tưởng về ngã và cố cải thiện sự tu tập 
hay khám phá điều gì, cố để tạo một cái ngã tốt 
hơn, tiến bộ, thì sự tu tập của bạn bị chệch hướng. 
Bạn không có thì giờ để đạt đến mục đích, vì thế 
cuối cùng bạn sẽ thấm mật, và bạn sẽ nói, “Thiền 
không hay ho gì. Tôi đã hành thiền mười năm, 
nhưng không đạt được gì. Nhưng nếu bạn chỉ 
đến đây và ngồi với những học trò chân thật và 
tìm chính mình giữa họ, và bạn tiếp tục như thế, 
đó là sự tu tập của chúng ta. Bạn có thể có kinh 
nghiệm này khi ở bất cứ đâu. Như Động Sơn nói, 
“Bất cứ tôi đi nơi nào, tôi đều gặp chính tôi.” Nếu 
ngài thấy nước, đó là thấy chính ngài. Đối với ngài 
thấy nước là đủ rồi, dù ngài không thể thấy chính 
ngài trong nước. 

Vì thế cách để hiểu chính mình không phải là 
hiểu chính bạn một cách khách quan hay tập hợp 
thông tin từ nhiều nguồn khác nhau. Nếu người ta 
nói bạn điên - “Đồng ý, tôi điên!” Nếu người ta nói 
bạn là một học trò tồi, nó có lẽ thế. “Tôi là học trò 
tồi, nhưng tôi đang cố chăm hơn” Thế là đủ. Khi 
bạn ngồi như thế, bạn chấp nhận chính mình và 


148 SHUNRYU SUZUKI 


chấp nhận mọi vật cùng chung với chính mình. Khi 
bạn bị lôi cuốn vào những vấn đề ngớ ngẩn, bạn 
ngồi với những vấn đề bạn có. Đó là bạn ở lúc đó. 
Khi bạn cố thoát khỏi vấn đề là đã tu tập lầm lẫn. 

Nếu bạn bám vào ý tưởng do mình tạo ra, như 
tự ngã hay thực tại khách quan, bạn sẽ lạc trong 
thế giới khách quan do tâm bạn tạo. Bạn tạo ra vật 
này đến vật khác không dứt. Có thể bạn đang tạo 
nhiều thế giới, tạo và thấy nhiều sự vật thì rất thú 
vị, nhưng không nên đắm chìm trong tạo vật của 
mình. 

Mặt khác của sự tu tập là cái chúng ta nghĩ và 
hành động. Chúng ta không cố để giống một tảng 
đá. Mọi cuộc sống đều là sự tu tập. Thay vì làm 
nô lệ cho tâm suy nghĩ hay tưởng tượng hay hoạt 
động cảm tính, chúng ta chỉ nghĩ đúng nghĩa. Tư 
tưởng đến với chúng ta từ chân ngã của mình, bao 
gồm mọi vật. Trước khi chúng ta nghĩ về nó, cây 
cối, chim chóc và mọi vật đang suy nghĩ. Và khi 
chúng nghị, chúng rên rỉ hay hót ca. Đó là tư tưởng 
của chúng. Chúng ta không cần phải nghĩ gì hơn. 
Nếu chúng ta thấy sự vật như nó là, tư tưởng đã có 
đó. Thứ tư tưởng thuần túy này là tư tưởng chúng 
ta có trong tu tập, vì thế chúng ta cũng luôn thoát 
khỏi chính mình. Chúng ta có thể thấy sự vật như 
nó là, đồng thời chúng ta có thể nghĩ về sự vật. Vì 
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chúng ta không bám bất cứ tiêu chuẩn cụ thể nào 
để suy nghị, đối với chúng ta không có đường thật 
và không đường giả. 


Cám ơn các bạn rất nhiều. 


Chủ nhân của mọi vật 


Không bị nô lệ bởi nó, bạn có thể chia sẻ sự 
tu tập với mọi vật. Đó là cách thiết lập chính 
bạn trên chính bạn. Bạn sẵn sàng bao gồm 
mọi vật. Khi bạn bao gốm mọi vật, đó là cái 


ngã chân thật. 


Lý do chúng ta hành thiền là để làm chủ mọi vật, 
bất cứ chúng ta ở đâu. Nhưng nếu tôi nói thế thì 
sẽ tạo một hiểu lầm là bạn là chủ của mọi người và 
mọi vật. Khi hiểu như thế, bạn hiện hữu như một 
ý tưởng trong tâm. Đó không phải là “bạn” theo ý 
chúng tôi. Đó là một ảo tưởng vì những ý tưởng 
đó không được nâng đỡ tốt bởi sự tu tập, và bạn 
trở thành nô lệ cho ý tưởng bạn và người khác. 
Khi năng lực tu tập thực sự nâng đỡ sự hiểu biết 
của bạn, thì bạn đang tu tập theo lối của chúng tôi 
là chủ nhân của mọi vật, chủ của bạn, chính bạn. 
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Đó là lý do Phật dạy điều phục chính bạn. Cái 
ngã bạn phải điều phục là bạn hư dối, không phải 
bạn thực sự. Bạn có ý tưởng về bạn là ai, và bị nó 
trói buộc. Bạn nô lệ cho cái ngã hư đối, vì vậy bạn 
gặp khó khăn và rối loạn. Khi những ý tưởng được 
kiểm soát tốt bởi năng lực tu tập, thì bạn là chủ 
mọi vật. Thì dù một tâm rối loạn cũng sẽ được 
nâng đỡ do tu tập. 

Những âm thanh đến tai khi bạn hành thiền. 
Bạn có thể nghe nhiều tiếng khác nhau, và đôi khi 
bạn có nhiều ý tưởng trong tâm, nhưng nếu bạn 
tu tập tốt, sự tu tập của bạn sở hữu hay bao gồm 
sự vật bạn nghe và hình ảnh bạn có. Chúng là một 
phần của bạn, bạn tu đủ mạnh để có chúng, sở 
hữu mà không làm nô lệ chúng, khi bạn có tai và 
mắt của riêng mình. 

Đôi khi giống như tay phải và tay trái không 
phối hợp khi bạn đang cầm đồ vật, nhưng chúng 
đang cố gắng làm việc. Khi bạn là chủ mọi vật, dù 
nó dường như rối loạn, có vẻ như bạn đang làm sai, 
và người ta có thể nói, “Ô, ông ta làm sai rồi” nhưng 
đó là sự hiểu biết của họ. Bạn không làm sai gì cả 
vì bạn sở hữu mọi vật, và bạn đang điều khiển việc 
như đang điều khiển tay của riêng mình. 

Bạn đang để mặc chính bạn với mọi vật và để 
mặc sự vật như chúng muốn là. Đó là năng lực tu 
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tập và hoàn toàn khác với làm việc hỏng. Đôi khi 
làm hỏng việc có thể gây đau khổ, nhưng với bạn 
thì không. Bạn chỉ điều khiển sự vật theo cách 
như sở hữu của bạn. 

Giới luật cũng nên được tuân theo như thế. 
Bạn giữ giới không phải vì tuân theo lời Phật, 
nhưng để mở rộng sự tu tập vào đời sống hàng 
ngày hay đặt chính mình lên chính mình. Cái ngã 
đó bao gồm mọi vật. Đôi khi chúng tôi nói rằng 
để mở rộng sự tu tập vào đời sống hàng ngày là để 
bị cuốn hút hoàn toàn trong hoạt động của bạn, 
hay làm một với sự vật, nhưng điều đó không rõ 
ràng lắm. Rồi bạn có thể nói rằng ghiền đá bóng 
hay đam mê cờ bạc cũng giống tu tập, nhưng đó 
không phải tu tập, bởi vì bạn bị nô lệ bởi chúng. 
Bạn không là chủ của cờ bạc, cờ bạc là chủ của 
bạn. Sự tu tập của bạn không vận hành. Bạn bị nô 
lệ bởi vật mà tâm mình tạo. 

Tâm bạn quay cuồng và tạo ảo tưởng. Bạn có 
một ý tưởng hám lợi hay ý tưởng đầu cơ không 
nghiêm túc, thế thôi. Vì thế bạn bị nô lệ bởi chính 
bạn và bởi cờ bạc. Bạn không hành thiền chút nào. 
Bạn không phải chủ nhân, bạn không làm chủ 
tâm và ngay cả chân mình, bởi vì vừa thức dậy, 
chân bạn đã muốn đến Reno (sòng bài) ! Sự tu tập 
không nâng đỡ chân bạn. Đó là sự khác biệt. 
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Vậy để trở thành một với vật không có nghĩa là 
bị vướng mắc vào nó. Bạn vướng mắc khi là một 
thành viên của sự vật trong tâm mình. Bạn tạo ra 
một vật thú vị trong tâm, rồi bị ảnh hưởng và cảm 
thấy nhiệt tình để là một thành viên của nhóm 
trong tâm bạn. Bạn nô lệ cho nó dù không có gì 
ngoài vật do tâm tạo. Không có tu tập - không có 
gì nâng đỡ bạn. Bạn không là chủ, và bạn mất luôn 
chính mình. Đó là sự khác biệt. 

Vì thế chúng tôi nói hành thiền không có ý 
tưởng đạt được, không mục đích nào cả. Hãy để 
mọi vật vận hành như chúng là, nâng đỡ mọi vật 
như sở hữu của bạn. Tu tập thực sự có định hướng 
hay chỉ dẫn, nhưng không có mục đích hay ý 
tưởng đạt được, vì thế nó có thể bao gồm mọi vật 
xảy đến. Dù tốt hay xấu không thành vấn đề. Nếu 
việc xấu đến: “Được thôi, bạn là một phần của 
tôi” Và nếu việc tốt đến: “Ổ, tốt thôi” Vì chúng 
ta không có đích đến hay mục đích tu tập nào đặc 
biệt, cái gì đến cũng được. 

Vì nó gồm mọi vật, chúng ta gọi nó là đại tâm. 
Bất cứ vật gì cũng gồm trong chúng ta và chúng 
ta sở hữu nó, ta gọi nó là đại tâm hay mục đích 
không mục đích, hay ngôn ngữ không ngôn ngữ. 
Dù tôi nói về sự vật, nhưng không có mục đích. 
Tôi đang nói về chính mình vì bạn là một phần 
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của tôi, vì thế tôi không có mục đích khi nói. Sự 
vật đang diễn tiến, thế thôi. Nó tiến hành vì niềm 
vui đích thực do sự tu tập của bạn đang chia xẻ với 
mọi vật. 

Khi bạn hành thiền, mọi vật hành thiền, mọi 
vật bạn có đang hành thiền. Phật hành thiền, Bồ- 
đề Đạt-ma hành thiền, và mọi vật hành thiền với 
bạn. Và bạn chia sẻ sự tu tập với mọi vật. Tọa thiền 
xảy ra như thế, cuộc sống thực sự của chúng ta xảy 
ra như thế, Bồ tát đạo thực sự xảy ra như thế. 

Đó là cách bạn giúp đỡ người khác. Giúp đỡ 
người khác là chia sẻ sự tu tập với người. Chúng 
ta chia sẻ sự tu tập với trẻ em và với người trên 
đường phố. Dù họ không hành thiền, chúng ta có 
thể chia sẻ, vì nếu tôi thấy người là họ đã ở đây, và 
tôi hành thiền với họ, với tiếng xe, với mọi vật. 

Nếu ai hỏi tại sao tôi tu tập, tôi có thể trả lời 
rằng vì có một tâm hướng thiện. Điều quan trọng 
là không làm mất tâm hướng thiện này. Ở Nhật 
Bản, trẻ con có đồ chơi Bồ-đề Đạt-ma. Bạn biết 
nó không? Nó bằng giấy, và dù bạn đẩy ngã nó, nó 
sẽ bật dậy. Đó là hành động hướng thiện. Người 
ta thích hất nó mọi hướng, vì ngã nào nó cũng bật 


dậy. Đó là một ví dụ hay cho sự tu tập của chúng ta. 
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Chúng ta không thể tìm ra tự ngã ở đâu. Nếu 
bạn nói, “Đây là tâm tôi,” đó đã là một ý tưởng 
về tự ngã. Nó ở đây thay vì ở đó. Bạn nghĩ tâm ở 
trong đầu, nhưng ở đâu? Không ai biết. vậy sự tu 
tập của chúng ta là sống với mọi vật, không làm 
nô lệ cho nó. Đó là cách thiết lập chính bạn lên 
chính bạn. Bạn đã bao gồm mọi vật. Khi bạn bao 
gồm mọi vật, đó là chân ngã. 


Cám ơn các bạn rất nhiều. 


Tu tập chân thật 


Điều quan trọng không phải là bài pháp mà là tính 
chất hay sự nỗ lực của người học. Ngay cả tìm giác 
ngộ cũng có nghĩa là tâm bạn chưa đủ lớn. Bạn 


không đủ chân thật vì sự học của bạn có tục đích. 


Dù thiền sư Đạo Nguyên được xem như Tổ sư của 
tông Tào Động tại Nhật Bản, ngài không thích 
đồng hóa mình với Thiền, huống nữa là Tào Động. 
Nếu cần, ngài nói gọi chúng tôi là đệ tử Phật, và 
ngài tự gọi mình là tăng Đạo Nguyên. 

Khi thiền sư Đạo Nguyên học ở Trung Hoa 
với thiển sư Tendo Nyojo (Như Tịnh), có nhiều 
thiền phái như Lâm Tế, Tào Động, Vân Môn, 
Pháp Nhãn và Quy Ngưỡng. Theo Đạo Nguyên, 
thiền sư Như Tịnh không thuộc phái nào cụ thể. 
Thiền của ngài chỉ là hành tọa thiền và nhận ra 
tinh thân của Phật với thân tâm của ngài. Đó là lý 
do Đạo Nguyên nhận Naài làm thây. 
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Tại Nhật Bản, Đạo Nguyên đã học Phật giáo 
Thiên Thai và sau đó đến chùa của thiền sư Eisai 
để học theo tông Lâm Tế. Nhưng sau đó không 
lâu, Eisai thị tịch, và Đạo Nguyên muốn tiếp tục 
tu học với một chân sư, vì thế ngài đến Trung Hoa 
với Myozen, một đệ tử của Eisai. Dù ngài đã viếng 
nhiều chùa và gặp nhiều thiển sư, nhưng ngài 
không nhận ai làm thầy cho đến khi gặp thiền sư 
Như Tịnh. 

Khi gặp thầy lần đầu tiên, dù chưa học gì cả, ngài 
đã nhận thiền sư như thầy mình. Và cũng thế, thiền 
sư Như Tịnh nghĩ ngay, “Đây là đệ tử của ta, sẽ nối 
pháp ta.” Một tối khi thiền định, thiền sư Như Tịnh 
mắng ai đó ngủ gật, và ngay khi đó Đạo Nguyên 
bừng ngộ. Trình sở ngộ với thầy, thiển sư Đạo 
Nguyên được phó pháp, sau đó ngài trở về Nhật. 

Điều đầu tiên chúng ta lưu ý, thiển sư Đạo 
Nguyên là một vị tăng muốn là một đệ tử Phật 
trung thực, vậy thôi. Ngài đã bỏ lối học uyên bác, 
vì vấn đề của ngài là làm thế nào thành một đệ tử 
tốt từ đáy lòng và tâm trí mình. Có tinh thần này 
là điều quan trọng nhất. Vì ngài là một đệ tử trung 
thực như thế, ngài không thể chấp nhận những vị 
thầy không trung thực, và ngài không thể chấp 
nhận người chỉ nói hay. Ngài muốn gặp vị tăng 
hành thiền thực sự đúng nghĩa. Vì vậy khi gặp 
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thiền sư Như Tịnh, ngài nhận làm thầy, và thiền sư 
Như Tịnh thấy ngài, thiển sư công nhận sự trung 
thực của ngài. 

Tu tập chân thật là gì? Nó khó hiểu nếu bạn 
không chân thật lắm, nhưng khi bạn chân thật, 
bạn không thể chấp nhận cái gì hời hợt. Chỉ khi 
bạn trở nên rất chân thật bạn sẽ biết nó là gì. Nó 
giống như thưởng thức một nghệ thuật hay. Nếu 
bạn muốn thưởng thức, điều quan trọng nhất là 
thấy việc tốt. Nếu bạn đã thấy nhiều việc tốt, thì 
khi gặp sự việc không tốt lắm, bạn lập tức biết nó 
không tốt lắm. Mắt bạn sẽ đủ bén nhạy để thấy. 

Đó là lý do thiền sư Đạo Nguyên xem trọng vị 
thầy. Nếu bạn muốn biết chân thật là gì, bạn nên 
có vị thầy tốt, vì gặp họ, bạn sẽ biết vị thầy tốt là gì. 
Khi bạn gặp một người chân thật bạn sẽ biết chân 
thật là gì. Tôi không thể mô tả được. Bạn sẽ cảm 
được bằng trực giác. Trực giác ấy đạt được do gặp 
vị thầy tốt. 

Để phát triển con mắt tinh tế sâu sắc, hay sự 
phê phán trong sạch, không thiên vị, quan trọng 
là từ bỏ, hay sẵn sàng từ bỏ mọi vật, gồm cả sở tri 
của bạn về Phật pháp. Rồi bạn có thể nói cái gì 
tốt, cái gì xấu. Nhiều vị thầy đã bỏ học kinh và chỉ 
hành thiền. Họ không dựa vào bất cứ gì, chỉ hành 
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thiền để thanh tịnh tâm mình. Bất cứ bài pháp nào 
cũng có thể tốt cho bạn, nhưng vì sự phê phán sai 
lầm, bài pháp thành vô nghĩa. Bạn làm hỏng bài 
pháp hay bằng sự phê phán riêng tư, nhưng khi 
không phê phán, bạn có thể chấp nhận bài pháp 
như nó là. 

Bài pháp mà thiền sư Đạo Nguyên nhận được 
từ thiền sư Như Tịnh là tinh thần lớn này, sẵn sàng 
từ bỏ mọi vật. Đặc biệt khi hành thiền, không có 
gì trong tâm ngài. Sự tu tập thanh tịnh đó gây ấn 
tượng đối với ngài. Khi bạn cố gắng từ bỏ mọi sự 
là bạn chưa từ bỏ hẳn. Khi bạn mệt mỏi vì những 
thảo luận hay sự học tập xuẩn ngốc, vì tâm ngu 
ngốc chộp lấy sự vật nào đó để nương tựa, thì bạn 
sẽ kiếm ra cái gọi là chân lý hay chân giáo pháp. 
Bạn sẽ hoàn toàn đồn hết vào sự tu tập trong sạch, 
bỏ hết mọi sự. 

Thây tôi, đại sư Kishizawa, là một học giả lớn, 
và thầy bắt đầu việc học sau khi từ bỏ mọi sự. 
Thầy không cần địa vị, tiếng tăm. Người ta nói gì 
về mình, thầy không quan tâm. Thầy tiếp tục học 
và hành chỉ để gặp Cổ đức, những người dành hết 
mình cho giáo pháp. Khi bạn bỏ mọi sự, thì không 
có Lâm Tế, Tào Động. Đó là sự thật đối với thầy tôi. 
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Bất cứ khi nào thầy gặp một học trò hay học 
giả, thầy đều hỏi những bài pháp được viết mà họ 
có thể có. Và thầy rất thích thú đọc nó dù nó là 
gì. Thầy luôn luôn tìm bạn, tìm thầy, dù họ có nổi 
tiếng hay không cũng được. Chỉ khi bạn từ bỏ mọi 
thứ, bạn mới có thể gặp chân sư. 

Ngay cả danh từ Phật giáo cũng đã là một vết 
bẩn trong sự tu tập. Điều quan trọng không phải 
là bài pháp mà là tính chất và nỗ lực của học trò. 
Ngay cả tìm giác ngộ cũng có nghĩa tâm bạn không 
đủ lớn. Bạn không đủ trung thực vì sự học hỏi của 
bạn có mục đích. Và mong muốn hoàn tất sự việc 
hay ngay cả để truyền bá Phật pháp cũng không 
đủ thanh tịnh. Chỉ gặp người thánh thiện, vĩ đại 
và thanh tịnh là mục đích của việc học Thiền hay 
Phật pháp. 

Trên điểm đó vị thầy nên khát khe. Thây sẽ nổi 
giận khi bạn biếng lười. Nếu bạn luôn bị lôi cuốn 
vào việc gì thì không đủ thanh tịnh, bạn đang phí 
thời giờ. Phải hết sức mình đi theo tiếng nói bên 
trong của bạn, từ bỏ việc vô ích. Thiền sư Đạo 
Nguyên nói rằng nếu bạn tu hành đủ thanh tịnh 
thì sẽ được Phật gia bị, vì thế đừng lo lắng rằng 
ai sẽ nâng đỡ bạn hay điều gì sẽ xảy ra cho mình. 
Từng niệm một dành hết cho chính mình và lắng 
nghe tiếng nói từ bên trong. Rồi bạn sẽ gặp người 
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vĩ đại đúng nghĩa. Bạn sẽ gặp người có thể chấp 
nhận bạn. Đó là điều quan trọng nhất đối với 
thiền sinh. Nếu bạn không thể chấp nhận vị thầy 
như thế, hãy tìm người khác. Không có tinh thần 
này, thì hầu như không thể học lối của chúng tôi. 

Nhận rõ tâm tìm đạo là hành thiền, và cách 
hành thiền là có tư thế đúng. Đại sư Tatsugami 
đề cập một lối tu tập tư thế đúng thú vị bằng 
cách nói, “Vâng” Rất hay! Thủ ấn của tôi thế 
nào? “Vâng.” Mắt tôi thế nào? “Vâng” Tóm lại, 
tọa thiển là “Vâng.” Xương sống của tôi - “Vâng.” 
Cằm của tôi - “Vâng.” Bạn không thực sự kiểm tra 
tư thế của mình. Bạn chỉ đang chấp nhận tư thế 
của mình - “Vâng” 

Đó là tọa thiền. Không có hoạt động gì thêm 
trong tu tập, bạn nên có tỉnh thần đó, không có 
bí quyết nào khác. Nếu bạn có gì thêm, đó là tà 
đạo. Khi bạn có sự tu tập khác thường thêm, bạn 
không đến được điểm này. 

Giới luật cũng vậy, như “Đừng giết” Bạn có 
thể nghĩ rằng bạn không thể sống sót nếu không 
giết vật gì. Nhưng dù có thể hay không, là ngoài 
vấn đề. Nếu giới luật nói, “Đừng giết,” rồi bạn nói, 
“Vâng, tôi sẽ không giết.” Lúc ấy, bạn có Phật tánh 
hoàn hảo. Khi bạn nói không thể được, nó đúng 
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hay sai, hay bạn so sánh giới luật của Phật với lời 
răn của Chúa, bạn mất điểm quan trọng. Khi bạn 
nói, “ Bằng lòng,” dù lời răn hay giới luật, chúng ta 
vẫn có Phật tâm hay ơn phước hoàn hảo. Vậy nếu 
bạn để ý điểm này không có bí quyết nào khác. 
Khi bạn lắng nghe trực tiếp tiếng nói bên trong, 
mà không cố gắng lắng nghe, bất cứ khi nào bạn 
có cơ hội nghe nó, đó là Đạo. Đó là tiếng của Phật. 


Cám ơn các bạn rất nhiều. 


Một với tất cả 


Bất cú bạn ở đâu, bạn là một với mây và 
một với mặt trời uà những ngôi sao bạn thấy. 
Dù bạn nhảy ra khỏi máy bay, bạn không đi 
đâu khác. Bạn vẫn là một với mọi vật. Điểu 
đó thật hơn gì tôi có thể nói và thật hơn gì 
bạn có thể nghe. 


Hầu hết chúng ta hiểu sự vật trong những thuật 
ngữ khác nhau như là lớn hay nhỏ, đen hay trắng, 
vật chất hay tinh thần. Khi chúng ta nói tinh thần, 
nghĩa là sự vật đó không phải vật chất, nhưng theo 
Phật giáo, tỉnh thần vẫn thuộc khía cạnh hiện 
tượng của thực tại. Mặt kia, chúng ta có thể gọi là 
khía cạnh bản thể, là những gì bạn không thể thấy. 
Trước cả tỉnh thần lẫn vật chất, mặt kia đã có đó. 
Nó không là những gì có thể hiểu bằng tâm nhỏ 
bé giới hạn bởi to nhỏ, trắng đen, đàn ông đàn bà. 
Chỉ hiểu như thế là đặt hạn chế sự hiện hữu thực 
sự của chúng ta. 
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Chừng nào bạn còn cố gắng lý giải thực tại hoặc 
chính bản thân mình trên bề mặt hiện tượng, sẽ 
không thể được. Khi bạn hiểu rằng có gì đó siêu 
việt những khái niệm như tâm linh hay vật chất, 
đúng hay sai... thì đó chính là sự thật. Đó chính là 
mỗi một người trong chúng ta. Để biết điều này 
thì phải xả bỏ, phải tự do vượt lên những ý tưởng 
về đúng sai, sống chết, tâm linh hay vật chất. 

Dù cho bạn nỗ lực để trở nên tâm linh hơn, lúc 
đó bạn vẫn đang tồn tại một cách phiến diện mà 
không hề biết đến mặt kia của chính mình. Đó là lý 
đo tại sao bạn đau khổ. Nếu bạn thực sự muốn đạt 
giác ngộ và nhận ra con người chân thật nơi bản 
thân mình, bạn phải vượt ra khỏi những ý niệm 
tốt xấu, sống chết. Chúng ta làm điều này bằng 
cách tọa thiền. Nếu điều gì đó xảy đến, cứ để nó 
xảy ra. Đừng nghĩ về nó trên phương diện tốt hay 
xấu, cứ để nó đến và rồi để nó đi. Đó chính là TỌA. 
THIỂN - siêu vượt các ý tưởng để là chính mình. 

Bạn không đơn thuần chỉ là tâm linh hay vật 
chất. Cho dù một người có vẻ như đang làm một 
điều sai quấy, ai có thể nói chắc chắn nào? Mọi 
người có thể kết luận như thế hay chính bạn nói 
như thế, nhưng người ấy thì không tốt hay xấu. Xã 
hội có những tiêu chuẩn. Theo một cách ước lệ 
chúng ta có các chuẩn mực đạo đức, và chúng ta 
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nói rằng điều này đúng, điều kia sai. Nhưng tiêu 
chuẩn có thể thay đổi. Nếu luân thường đạo lý 
thay đổi, hay tiêu chuẩn đánh giá con người thay 
đổi, thì một người hôm nay là xấu, ngày mai hay 
một hai năm sau có thể trở thành tốt. Tốt hay xấu 
tùy thuộc vào thời điểm - nhưng sự việc, chính 
bản thân sự việc, thì không có tốt xấu. 

Mọi sự việc diễn ra theo nhân quả. Những điều 
tồn tại ngay lúc này sẽ tạo ra nhân. Nhân ấy rồi 
sẽ gây nên nhân khác nữa. Một sự việc không tốt 
hay không xấu sẽ phát triển theo hướng đó. Đó 
là sự thật. Vì không nhận ra điều này nên bạn có 
xu hướng hiểu mọi việc trên bình diện tốt xấu; 
nghĩ rằng có người tốt và có người xấu. Nhưng tôi 
không nghĩ và hiểu theo lối đó. Mọi việc chỉ đơn 
thuần là đang diễn ra. Nếu chúng ta nhận ra điểm 
này thì đó chính là xả bỏ. 

Khi bạn tọa thiền, bạn là chính mình. Bạn không 
thể nói, “Tôi là một người tốt. Công phu của tôi 
thật hoàn hảo.” Tất nhiên là bạn hoàn hảo — ngay 
từ khởi thủy. Nhưng không cần phải nói tôi hoàn 
hảo. Đó là tại sao chúng ta nói tất cả chúng ta đều là 
Phật và Phật tánh của chúng ta đang không ngừng 
phát triển. 
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Chúng ta nói rằng tôi ở đây còn anh ở đấy. Nói 
như vậy cũng được, nhưng sự thật thì không có tôi 
anh không tồn tại, không có anh và tôi không tồn 
tại. Điều này rất đúng. Bởi vì tôi ở đây nên anh ở 
đấy. Bởi vì anh ở đó nên tôi ở đây. Bạn có thể lập 
luận rằng thậm chí nếu tôi không đến Tassajara, 
bạn cũng tồn tại ở đây và chờ tôi đến. Cũng có thể 
như vậy, nhưng đấy không phải là cái thấy biết hoàn 
hảo. Tôi đã và đang cư ngụ tại số nhà 300 phố Page, 
nơi có liên quan với tất cả, và bạn cũng liên quan 
với tất cả. Tôi không thể chào tạm biệt một ngôi 
nhà có liên quan với các con đường, hàng cây, mặt 
trăng, mặt trời, và không khí. Nếu tôi có liên quan 
tới mặt trời và mặt trăng cũng như bạn có liên quan 
tới mặt trời và mặt trăng, làm sao có thể nói rằng 
tôi ở đây và bạn ở kia khi chúng ta lúc nào cũng liên 
kết với nhau? 

Đó chỉ là tâm tưởng của bạn nói với bạn rằng 
tôi ở đây và bạn ở đó, tất cả chỉ có thế. Từ nguyên 
ủy chúng ta là một với tất cả. Nếu có người nào đó 
mất đi chúng ta có thể nói rằng anh ta không còn 
nữa, nhưng liệu có thể có chuyện một sự vật gì 
đó lại hoàn toàn biến mất? Điều đó là không thể, 
và cũng không thể có chuyện có gì đó tự nhiên 
khi không xuất hiện. Sự vật đang ở đây không thể 
biến mất hoàn toàn. Nó chỉ có thể thay đổi hình 
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đạng, tất cả là ở chỗ ấy. Vì vậy, chúng ta luôn luôn 
là một. 

Bạn có thể nói một cách hời hợt rằng mình 
cảm thấy cô đơn, nhưng nếu bạn thật sự chân thật 
và bỏ đi cái tâm nhỏ bé của mình thì lúc ấy chẳng 
có nỗi sợ hãi nào, chẳng có vấn đề tỉnh thần nào. 
Tâm bạn lúc nào cũng an tĩnh, mắt bạn lúc nào 
cũng mở, và bạn có thể nghe tiếng chim đang hót. 
Bạn có thể nhìn thấy hoa đang nở. Chẳng có gì để 
bạn phải lo. Và nếu lo lắng, bạn có thể nhìn nỗi 
lo ấy như một cuốn tiểu thuyết thú vị. Đọc cuốn 
sách này là một điều thú vị, nhưng nó chẳng là gì 
để chúng ta phải lo lắng hay sợ hãi. Chúng ta có 
thể hân thưởng cuộc sống này một cách trọn vẹn 
khi chúng ta hiểu sự việc theo cách này. 

Hôm trước khi tôi đang từ Bờ Tây trở lại đây, 
từ trên phi cơ tôi nhìn thấy một cảnh hoàng hôn 
tuyệt đẹp. Cảnh hoàng hôn kéo dài khá lâu nếu 
chúng ta bay về hướng Tây. Người ở dưới đất có 
thể nghĩ rằng trời đã tối và không còn mặt trời 
nữa, nhưng nếu bạn bay thật cao trên bầu trời, 
bạn vẫn có thể tận hưởng hoàng hôn và những 
cụm mây thật đẹp. Được ngắm cảnh hoàng hôn 
thật tuyệt vời, nhưng cùng lúc cũng có thể có ai 
đó cảm thấy cô đơn. Tuy vậy, dù bạn đang ở đâu 
chăng nữa, bạn vẫn là một với những đám mây, 
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là một với mặt trời và những ngôi sao được nhìn 
thấy. Kể cả khi bạn nhảy ra khỏi máy bay, bạn vẫn 
chẳng đi đâu cả. Bạn vẫn là một với tất cả. Điều 
này thật còn hơn cả những gì mà tôi có thể nói, 
thật hơn những øì mà bạn có thể nghe. 

Tôi không đang nói về điều gì đó kỳ lạ hoặc bí 
ẩn. Nếu bạn nghĩ như vậy thì nghĩa là bạn không 
thật sự chân thành. Bạn không cảm nhận đủ sâu 
sắc để có thể cảm nhận những øì là chân thật. Hãy 
chân phương để có thể là chính mình. Đó là chiều 
hướng công phu của chúng ta. Một lần nữa xin 
nhắc lại, Đạo Nguyên nói nếu bạn muốn viễn ly 
sanh tử, đừng cố gắng thoát khỏi sanh tử. Sanh tử 
là những công cụ trong cuộc sống của chúng ta. 
Không có sanh tử chúng ta không thể tồn tại. Có 
sanh tử là một niềm vui. Đó là cách chúng ta hiểu 
sự thật. 

Tóm lại, đừng có quá mất công vào việc làm 
bánh quy nướng, hay nghĩ tưởng về to hay nhỏ, 
tốt hay xấu. Chỉ cần nướng vừa đủ bánh thôi. 
Không có thức ăn thì không thể sống được, vì thế 
làm bánh cũng tốt, nhưng đừng làm nhiều quá. 
Bạn không cần phải tạo thêm vấn đề cho mình, 


bạn đã có vừa đủ các vấn đề rồi. 
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Nếu bạn thật sự hiểu cuộc đời của mình, thì 
chẳng việc gì phải tập thiền, tôi cũng chẳng cần 
phải đến nước Mỹ. Nếu bạn chỉ làm vừa đủ bánh 
quy nướng thôi thì tôi sẽ về lại Nhật và ăn bánh 
quy nướng kiểu Nhật. Vì bạn nướng nhiều bánh 
quá nên tôi phải ăn vài cái. Tôi phải giúp bạn chứ. 
Nếu chúng ta nhận chân được điểm này và có thể 
vui với vừa đủ bánh quy nướng thôi thì đó chính 
là Phật đạo. Đó là cách hân thưởng cuộc sống, đó 
cũng là tại sao chúng ta phải tọa thiền. Chúng ta 
không tọa thiền để đạt đến một sự giác ngộ kỳ đặc. 
Để có thể là chính bản thân chúng ta, hoàn toàn 
tự do thoát khỏi những xu hướng hay cố gắng vô 
bổ của chính mình, chúng ta tọa thiền. 


Cám ơn các bạn rất nhiều. 


Anh ở đâu giác ngộ ở đó 


Không có gì mà chúng ta nhìn thấy hoặc 
nghe thấy là toàn hảo. Nhưng ngay đó, ngay 
trong sự bất toàn là thực tại toàn hảo. 


Trong pháp môn của chúng ta, điều quan trọng 
nhất là nhận ra rằng chúng ta có Phật tánh. Trên 
bình diện tri thức có thể chúng ta biết điều này, 
nhưng nó khó có thể được chấp nhận. Cuộc sống 
hàng ngày của chúng ta ở trong cõi giới của tốt 
và xấu, cõi giới của nhị nguyên, trong khi Phật 
tánh chỉ được tìm thấy trong lãnh vực tuyệt đối, 
nơi không có tốt và xấu. Có một thực tại hai mặt. 
Việc tu tập của ta là vượt qua lãnh vực tốt xấu để 
nhận ra cái tuyệt đối. Hiểu điều này cũng không 
đễ dàng lắm. 

Đại sư Hashimoto, một thiền sư vĩ đại đã qua 
đời năm 196SŠ nói rằng, khi nấu ăn, chúng tôi 
[những người Nhật] chuẩn bị riêng từng nguyên 
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liệu một. Cơm ở đây, dưa món ở kia, nhưng khi 
thức ăn đã vào bụng thì bạn không còn phân biệt 
được từng món đó nữa. Súp, cơm, dưa món đều 
được trộn lẫn. Đó là thế giới của cái tuyệt đối. 
Chừng nào mà cơm, súp, dưa món còn tách rời thì 
chúng chẳng có ích gì. Bạn không hấp thu được 
dưỡng chất nào. Điều đó cũng giống như tri thức 
hay những hiểu biết từ sách vở của bạn - nó tách 
rời khỏi cuộc sống thiết thân của bạn. 

Thiền tập là sự tổng hợp mọi cách hiểu biết của 
chúng ta và để chúng cùng tương tác. Một ngọn 
đèn dâu không chỉ cháy vì nó chứa đầy dầu, nó 
cần đến không khí cho quá trình cháy, và ngay 
khi đã có không khí rồi, ta còn cần có diêm nữa. 
Nhờ có sự trợ duyên của diêm, không khí, và dầu, 
cây đèn tỏa sáng. Đó là con đường thiền tập của 
chúng ta. 

Cũng như vậy, mặc dù bạn nói “Tôi có Phật 
tánh) chỉ nói suông vậy thôi cũng chẳng ích gì. 
Nếu không có huynh đệ hay không có đoàn thể 
tăng già, bạn sẽ không làm gì được. Chỉ khi chúng 
ta thực tập với sự trợ duyên của đoàn thể Tăng già, 
được sự gia hộ của đức Phật, chúng ta có thể thực 
tập thiển theo đúng nghĩa. Chúng ta sẽ có ánh 
sáng tại Tassajara, ngay trong thiền đường này và 
ngay trong cuộc sống thường nhật. 
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Kinh qua trạng thái được gọi là chứng ngộ tất 
nhiên là quan trọng, nhưng điều quan trọng hơn 
là cần biết cách điều chỉnh ngọn lửa trong thiền 
tập và trong cuộc sống thường nhật. Khi quá trình 
cháy diễn ra một cách trọn vẹn, chúng ta sẽ không 
ngửi thấy mùi dầu. Khi ngọn lửa mới bắt đầu nhen 
nhúm và chỉ toàn khói, bạn có thể sẽ ngửi thấy 
mùi dầu, và nhận ra rằng đó là một ngọn đèn dầu. 
Khi cuộc sống của bạn ở điểm cháy trọn vẹn, bạn 
sẽ không có bất cứ lời phàn nàn nào, và bạn cũng 
không cần phải có ý thức về sự thực hành của 
mình. Nếu chúng ta kể lể quá nhiều về thiền thì 
đó là một ngọn đèn dầu mù mịt khói. 

Có thể tôi là một ngọn đèn dâu đây khói. Tôi 
không nhất thiết muốn giảng pháp. Tôi chỉ muốn 
cùng sống với bạn, cùng vác đất, cùng tắm chung 
trong suối nước nóng, cùng ăn cái gì đó ngon 
lành. Thiền có ở ngay đó. Khi tôi muốn nói, đó 
là một ngọn đèn dầu đây khói. Chừng nào mà 
tôi còn phải thuyết giảng, chừng đó tôi còn phải 
giải thích “Đây là cách thực hành đúng, như vậy 
là sai, thiển tập chân chính là phải thế này... Điều 
đó cũng giống như đưa cho bạn một thực đơn. 
Chẳng ích gì. Bạn không thể ăn thực đơn. 

Thường thì một vị thầy sẽ nói, “Hành thiền đi, 
rồi anh sẽ đạt được giác ngộ. Nếu giác ngộ, anh sẽ 


ANH Ở ĐẦU GIÁC NGỘ Ở ĐÓ 173 


hoàn toàn rỗng rang không dính mắc với bất cứ 
điều gì, và anh sẽ nhìn thấy vạn pháp như nó đang 
là” Tất nhiên điều này là đúng, nhưng phương 
cách của chúng ta không phải lúc nào cũng như 
vậy. Chúng ta đang học cách điều chỉnh ngọn lửa 
lên xuống. Thiền sư Đạo Nguyên đã nhấn mạnh 
về điều này trong cuốn Chánh Pháp Nhãn Tạng. 
Ngài dạy rằng phải sống từng phút giây của cuộc 
đời như một ngọn lửa rực cháy. Sống trong từng 
khoảnh khắc, trở thành một với tất cả, là điểm 
mấu chốt trong giáo lý và cuộc sống của Ngài . 
Hành thiền là một việc làm rất tế nhị. Khi 
hành thiền, bạn chợt cảm nhận được những điều 
mà bạn không để ý thấy trong khi đang làm việc. 
Ngày hôm nay, trong khi tôi đang chuyển đá, tôi 
không nhận thấy các cơ trong người tôi bị mỏi. 
Chỉ khi tôi an tĩnh tọa thiền, tôi mới nhận thấy 
“Ồ, tệ thật, các cơ trong người mình đang nhức 
mỏi.” Tôi cảm thấy đau ở nhiều chỗ trong mình. 
Bạn có thể nghĩ mình sẽ hành thiền tốt hơn nhiều 
nếu không gặp phải vấn đề nào, nhưng có những 
vấn đề thực chất lại cần thiết cho bạn. Không cần 
phải là một vấn đề lớn. Bạn có thể thực hành thiền 
ngay trên những khó khăn. Đây là một điều rất có 
ý nghĩa, đó là lý do tại sao thiền sư Đạo Nguyên 
nói “Ihực hành và giác ngộ là một” Thực hành 
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là điều mà bạn làm một cách có ý thức, có dụng 
công. Đó! Ngay đó là giác ngộ. 

Nhiều vị thây quên đi một điều rất quan trọng 
trong khi nỗ lực để đạt đến trạng thái thiền toàn 
hảo: những øì tồn tại đều bất toàn. Thực sự thì tất 
cả sự vật trong thế giới này đều tồn tại theo cách 
như vậy. Không gì mà chúng ta nhìn thấy hoặc 
nghe thấy là toàn hảo. Nhưng ngay đó, ngay trong 
sự bất toàn là thực tại toàn hảo. Điều này đúng trên 
bình diện tri thức và cả trong lãnh vực của sự thực 
hành. Nó đúng trong sách vở và đúng ngay trong 
thân chúng ta. 

Bạn nghĩ rằng mình sẽ chỉ thiết lập được một 
cách dụng công chân chính sau khi đạt được giác 
ngộ, nhưng thực ra không phải như vậy. Dụng công 
chân chính bắt nguồn ngay trong sự si mê, ngay 
trong nỗi bực bội. Nếu bạn lỡ lâm lỗi, đó là nơi bạn 
đặt nền móng cho việc thực tập của mình. Không 
còn có chốn nào khác để bạn đặt nền tảng cho 
thiền tập. 

Chúng ta nói về giác ngộ, nhưng thực sự thì 
sự giác ngộ viên mãn nằm ngoài hiểu biết, ngoài 
kinh nghiệm của chúng ta. Giác ngộ ở ngay trong 
cả sự dụng công bất toàn. Chỉ đơn giản là chúng ta 
không biết điều này. Vì thế, vấn đề là phải tìm cho 
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được ý nghĩa của sự thực hành trước khi chúng 
ta đạt đến giác ngộ. Anh ở đâu, giác ngộ có ở đó. 
Nếu bạn đứng lên ngay chỗ bạn đang ngồi, đó là 
giác ngộ. 

Đây là kiểu thiền tập được gọi là “Tôi-không- 
biết. Chúng ta không còn biết thiển là gì nữa. 
Tôi không biết mình là ai. Để đạt đến sự an nhiên 
tuyệt đối khi bạn không biết mình là ai hoặc mình 
đang ở đâu, đòi hỏi sự chấp nhận mọi việc như 
chúng đang là. Cho dù bạn không biết mình là ai, 
bạn chấp nhận chính mình. Đây chính là “bạn” 
theo nghĩa chân thực của những từ này. Khi bạn 
biết mình là ai, con người đó sẽ không thật sự là 
bạn. Bạn có thể rất dễ dàng đánh giá mình quá 
cao, nhưng khi bạn nói “Ổ, tôi không biết, lúc đó 
bạn là chính mình và bạn hoàn toàn biết mình. Đó 
là giác ngộ. 

Tôi nghĩ rằng giáo lý của chúng ta rất, rất tốt, 
nhưng nếu chúng ta trở nên ngạo mạn và quá tin 
tưởng vào bản thân mình, chúng ta sẽ bị lạc. Sẽ 
không còn giáo lý, không còn Phật giáo nữa. Khi 
chúng ta tìm thấy niềm vui của cuộc đời mình nơi 
sự an nhiên của chính mình, chúng ta không biết 
điều đó là gì, chúng ta không hiểu điều gì cả, khi đó 
tâm chúng ta rất rộng lớn, rất vĩ đại. Tâm chúng ta 
mở ra đón nhận mọi thứ, vì thế tâm rõ biết trước 
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khi chúng ta khởi biết về điều gì. Chúng ta tri ân 
trước khi chúng ta có điều gì. Ngay cả khi chúng 
ta chưa đạt giác ngộ, chúng ta hạnh phúc khi được 
thực hành pháp môn của mình. Nếu không thì 
chúng ta không thể đạt được điều gì trong ý nghĩa 
chân thực nhất. 


Cảm ơn các bạn rất nhiều. 


Không dính mắc vào sự chứng ngộ 


Giác ngộ thật sự luôn ở bên bạn nên chẳng 
cẩn phải bám víu vào nó, thậm chí cũng 
chẳng cần nghĩ đến nó. Bởi vì nó luôn có 
nơi bạn, những khó khăn cũng chính là 
giác ngộ. Cuộc sống bận rộn của bạn cũng 
chính là các hoạt động của giác ngộ. Đó là 
giác ngộ thật sự. 


Lục tổ Huệ Năng nói, “Trầm không trệ tịch chẳng 
phải thiền.” Tổ cũng nói, “Chỉ kiết già mà ngồi 
cũng chẳng phải thiển.” Còn tôi thì lại nói với quý 
vị “Hãy cứ ngồi.” Nếu bạn không hiểu pháp môn 
của chúng ta là gì mà chỉ dính mắc vào văn tự, bạn 
sẽ thấy bối rối, nhưng nếu bạn hiểu chân thiền là 
gì, bạn sẽ thấy rằng lời Tổ dạy là một lời cảnh báo 
cho chúng ta. 

Giờ đây tuần tiếp tâm của chúng ta sắp kết 
thúc, và chẳng bao lâu nữa bạn sẽ trở về nhà mình 
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và lại tiếp tục những hoạt động thường nhật. Nếu 
đã từng chân chính hành thiền, bạn có thể vui vẻ 
trở về nhà của mình. Bạn có thể sẽ cảm thấy phấn 
chấn khi trở về. Nhưng nếu bạn cảm thấy do dự 
khi trở về với cuộc sống chốn thị thành của mình, 
về với cuộc sống thường nhật của mình, tức là bạn 
vẫn còn bị dính mắc vào thiền. Đó là lý do tại sao 
Lục tổ nói, “Khi ông mê mải trong cái không và 
dính mắc vào pháp môn, đó không phải là chân 
thiền.” 

Khi hành thiền, từ khoảnh khắc này sang 
khoảnh khắc khác, bạn chấp nhận những øì mình 
đang có, ngay trong giây phút này, và bạn hài lòng 
với bất cứ việc gì mình đang làm. Vì chỉ đơn giản 
chấp nhận, bạn sẽ không có một lời phàn nàn nào. 
Đó là thiền. Dù cho bạn không thể làm được như 
vậy, bạn vẫn biết cần phải làm gì. Lúc đó tọa thiền 
sẽ tiếp sức để bạn làm những điều tiếp theo. Cũng 
như chấp nhận cái đau nơi chân khi tọa thiền, bạn 
chấp nhận cuộc sống thường nhật của mình, điều 
mà có lẽ còn khó khăn hơn việc thực hành thiền 
tọa. 

Nếu bạn đã đạt đến trạng thái của chân thiền, 
đặc biệt là trong bảy ngày tọa thiển này thì việc 
trở lại với cuộc sống bận rộn của mình mà không 
đánh mất hương vị thiền sẽ là một niềm khích lệ 
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lớn lao. Mặc dù điều này rất khó khăn, và mặc dù 
bạn rất bận rộn, tâm bạn sẽ luôn luôn tĩnh lặng, 
không phải vì bám víu vào tĩnh lặng, mà bởi vì bạn 
hân thưởng điều đó. Khi thật sự hân thưởng nó, 
bạn không cần phải bám víu vào nó. Và lúc đó bạn 
sẽ nếm được hương vị thật sự của chân thiền tập, 
bạn sẽ nếm trải nó dù đang làm gì chăng nữa. 

Bạn có thể cho rằng mình đã giác ngộ, nhưng 
nếu đang bận rộn hay gặp khó khăn mà lại nghĩ 
rằng mình cần có trải nghiệm đó một lần nữa, đó 
không phải là sự giác ngộ thật sự mà chỉ là một điều 
mà bạn đang bám víu vào. Giác ngộ thật sự luôn ở 
bên bạn nên chẳng cần phải bám víu vào nó, thậm 
chí cũng chẳng cần nghĩ đến nó. Bởi vì nó luôn có 
nơi bạn, những khó khăn cũng chính là giác ngộ. 
Cuộc sống bận rộn của bạn cũng chính là các hoạt 
động của giác ngộ. Đó là giác ngộ thật sự. 

Ngày nay những người trẻ tuổi ưa hẹn hò, 
nhưng giác ngộ là điều mà bạn không bao giờ hò 
hẹn được. Nếu bạn sắp xếp cuộc sống của mình 
đâu ra đấy, thức dậy vào giờ này, cầm hộp cơm trưa 
vào giờ kia, đi đến công sở, và nếu có bạn trai hay 
bạn gái, bạn sẽ gặp họ. Không cần phải hẹn hò. Cứ 
đến giờ ấy là cô ấy sẽ đến nơi bạn thường gặp. Đó 
là cách thức của chúng ta. Gọi điện cũng trở nên 
ngớ ngẩn và phiền phức. Thậm chí nếu bạn hẹn 


180 SHUNRYU SUZUKI 


hò qua điện thoại, “Nghe này, anh đang rời công 
sở, mà nàng không đến, bạn sẽ thất vọng. Nếu 
không hò hẹn mà nàng vẫn đến góc phố ấy, bạn sẽ 
thật sự hạnh phúc. 

Đó là cách mà bạn đạt đến giác ngộ. Điều này 
thật sự không phải là chuyện để cười đâu. Tôi 
đang nói về một điều rất thật. Không hẹn hò chút 
xíu nào có nghĩa là không trông chờ hay dính mắc 
vào giác ngộ. Khi bạn được khuyến khích bởi kinh 
nghiệm giác ngộ, nhìn thấy nàng, dù chỉ thoáng 
qua, cũng là đủ. Suốt cả ngày bạn sẽ hạnh phúc. 
Khi đòi hỏi ở nàng quá nhiều có nghĩa là bạn đang 
bám víu vào sự giác ngộ. 

Đó là điều mà Lục tổ muốn nói trong câu “lrầm 
không trệ tịch chẳng phải thiền.” Từ nguyên ủy, 
Tổ ngộ qua một câu kinh nổi tiếng, “Ngay nơi vô 
sở trụ là tâm ấy” Nên nếu bạn bị dính mắc vào 
giác ngộ, bạn sẽ đánh mất giác ngộ. Dù bạn có tận 
lực để hò hẹn hay đạt giác ngộ cũng chẳng ích chi. 
Trải nghiệm giác ngộ mà bạn đạt được theo cách 
ấy là điều mà bạn dính mắc vào, chứ chẳng phải là 
điều mà luôn luôn ở bên quý vị và luôn làm bạn 
thăng hoa (encourage you). 

Điểm này rất quan trọng. Dù chúng ta có kết 


thúc tuần tiếp tâm này, chúng ta sẽ tiếp tục thiền 
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tập ngay trong những hoạt động thường nhật và 
đạt được chân giác ngộ. Chúng ta đã thật sự có 
một tuần tiếp tâm có kết quả, và nhiều người 
trong bạn đã nếm trải được ít nhiều hương vị của 
thiền tập chân chính. Dù cho bạn chưa nếm trải 
gì, tôi nghĩ bạn cũng đã biết cách thực hành. Vì 
thế, từ giờ trở đi, hãy tiếp tục thực hành một cách 
chánh trực theo đúng chỉ dẫn của thầy mình, rồi 
ngày nào đó bạn sẽ nếm trải nó. 

Xin chân thành cảm ơn. Giác ngộ thật sự luôn ở 
bên bạn nên chẳng cần phải bám víu vào nó, thậm 
chí cũng chẳng cần nghĩ đến nó. Bởi vì nó luôn có 
nơi bạn, những khó khăn cũng chính là giác ngộ. 
Cuộc sống bận rộn của bạn cũng chính là các hoạt 
động của giác ngộ. Đó là giác ngộ thật sự. 


Cảm ơn các bạn rất nhiều. 


Giáo lý chỉ dành cho riêng bạn 


... Nhưng kể cả khi bạn nói rằng việc tu tập 
của mình không tốt lắm, cũng chẳng có việc 
tu tập nào khác dành cho bạn vào lúc này. 
Dở hay giỏi, đó vẫn là sự tu tập của riêng bạn. 


Thường thì khi chúng ta tu tập, chúng ta trông 
đợi một điều: Nếu chúng ta nỗ lực, việc tu tập 
của chúng ta sẽ tiến triển. Nếu chúng ta có một 
mục tiêu để hướng tới trong sự tu tập của mình, 
chúng ta rốt cuộc sẽ đạt được mục tiêu ấy. Chúng 
ta tưởng rằng việc tu tập của chúng ta sẽ tốt lên 
mỗi ngày, và điều đó sẽ giúp cải thiện sức khỏe và 
tinh thân của chúng ta. Điều này đúng, nhưng nó 
không phải là một sự hiểu biết toàn diện. 

Chúng ta cũng hành thiền với một sự thông 
hiểu rằng chúng ta không đạt được mục đích trong 
một hoặc hai năm, mà nó ở ngay tại đây. Ngay đây 
là mục đích của việc tu tập. Khi bạn tu tập với sự 
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hiểu biết này, bạn giải quyết được rất nhiều vấn 
đề và vẫn duy trì sự tập trung, hoàn toàn hết mình 
trong sự tu tập đang có ngay bây giờ. Đó là tại sao 
chúng ta lại có rất nhiều chỉ dẫn - chỉ để bạn có 
thể tinh tấn thực tập đủ để cảm nhận mục đích 
của việc tu tập ngay tại đây, như bạn đang làm. 

Bạn có thể nói “Việc thực tập của tôi không đủ 
tốt để có thể cảm nhận mục đích hoặc đầy đủ ý 
nghĩa ngay lúc này. Nhưng kể cả khi bạn nói rằng 
việc thực tập của mình không tốt lắm, cũng chẳng 
có việc thực tập nào khác dành cho bạn vào lúc 
này. Dở hay giỏi, đó vẫn là sự thực tập của riêng 
bạn. Để đạt đến sự thực tập toàn hảo, không có 
cách nào khác hơn là chấp nhận bản thân mình. 
Ca thán rằng việc tu tập của mình đở tệ cũng sẽ 
chẳng giúp được gì cho bạn. Nói rằng việc tu tập 
của mình là tuyệt vời cũng chẳng ích gì. Việc tu 
tập của bạn là việc tu tập của bạn. Bạn chỉ đang 
nhận xét về nó theo nhiều kiểu khác nhau, dở hay 
tốt, tất cả chỉ có vậy. Điều trước tiên là chúng ta 
cần nắm được điểm này, nên ta nói rằng, “ Dù việc 
tu tập của bạn không tốt lắm, nó vẫn hoàn hảo. 
Thế nên, hãy cứ ngồi.” 

Bạn có thể hiểu điều tôi vừa nói một cách 
khách quan và dùng nó như một cái cớ: “Dù sao 
thì chúng ta cũng đang ngồi trong thiển đường 
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này, và như thế đã là sự tu tập hoàn hảo. Chẳng 
cần phải tự sách tấn mình, và cũng chẳng cần phải 
ngồi cả ngày làm øì. Nếu mình ngồi một chút thôi 
cũng tốt rồi, dù chỉ một thời tọa thiền thôi cũng 
đủ. Hiểu như thế quả là hời hợt. Bạn không có 
một chút hiểu biết nào từ sâu xa trong nội tâm 
mình. 

Sự thật luôn luôn hiển hiện nơi đây. Nhưng chỉ 
nói như thế khi bạn không thực sự thực hành và 
cảm nhận được sự thật này là điều mà chúng ta 
gọi là “một cái bánh vẽ,” một bức tranh vẽ một 
cái bánh mà bạn không thể ăn. Mặc dù bạn đang 
ngồi thiền, bạn chỉ đang ăn một cái bánh vẽ. Vì 
thế, chẳng có hương vị gì cả, và bạn sẽ từ bỏ vì nó 
chẳng có ý nghĩa gì. “Chẳng có kết quả gì, tốt hơn 
hết là đi ra phố và ăn một món gì đó thay vì ăn đồ 
ăn do các sư trong Thiền viện nấu.” 

Bạn có thể sẽ khấp khởi mừng thầm khi có ai 
đó gọi mình là thiền sinh. Sự tu tập của bạn có thể 
thổi phồng bản ngã của bạn, nhưng bạn không 
thật sự hành thiền. Khi bạn ngồi như thế, thiền 
không nghĩa lý gì. Tọa thiển chân chính không 
phải như vậy. Nếu thiền đã là như thế thì nó đã 
biến mất khỏi thế giới này từ rất lâu rồi. Thiền vẫn 
sống động đến ngày nay chính là vì mặt kia của sự 
thật. Rất nhiều vị tổ sư và các vị thánh trong Phật 
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giáo đã nói, “Đức Phật để lại giáo pháp này chỉ cho 
một mình ta, không phải cho ai khác. Phật đã để 
lại bộ kinh Pháp Hoa chỉ cho phái Nhật Liên. Nếu 
điều này bị quên lãng, những lời dạy của Đức Phật 
chỉ là mớ giấy vụn.” “Chỉ cho mình tôi” không có 
nghĩa là tự mãn. Nó có nghĩa là bạn đã có một sự 
thấu cảm về giáo lý như là của bản thân mình. 

Đó là tỉnh thần mà chúng ta cần có trong việc 
tu tập thiền. Mọi người đều có thể là Nhật Liên; 
mọi người đều có thể là Đạo Nguyên hay Bồ-đề 
Đạt-ma. Bởi vì khi tôi hành thiền, lúc ấy có Phật, 
có Đạo Nguyên, có Bồ-đề Đạt-ma, và có giáo 
pháp của đức Phật. Bạn nhận ra rằng bạn là người 
duy nhất trên thế gian ngày, và rằng không ai có 
thể thay thế được bạn trong vị trí của mình. Điều 
đó đúng - tất cả giáo pháp là của riêng bạn. Khi 
còn trẻ, bạn không cảm nhận được điều này. Bạn 
nghĩ mình sẽ sống đến năm mươi hay một trăm 
tuổi, vì thế ngày hôm nay không có giá trị lắm đối 
với bạn. Nếu bạn bằng tuổi tôi, bạn sẽ thật sự có 
cảm giác như thế này, “Mình là con người này, chỉ 
vậy thôi. Không ai có thể thay thế mình được, vì 
vậy mình không thể tự lừa dối mình” 

Điểm này rất quan trọng đối với tất cả mọi 
người, nhưng đặc biệt là đối với những người tu 
tập pháp môn của chúng ta. Nếu không có được 
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sự tự tin và thông hiểu này, bạn sẽ bộc lộ những 
điểm yếu trong việc tu tập của mình. “Ôi, không, 
tôi không đủ tốt. Nhìn xem, tôi không thể hành 
thiển. Thiển quá đẹp và hoàn hảo, nhưng tôi 
không thể thực hành” Bạn sẽ cảm nhận được 
những khiếm khuyết trong cá tính và cách sống 
của mình, và vì bận tâm tới những điều như vậy, 
bạn không thể tọa thiền. Nhưng dù bạn có nói gì 
về bản thân mình đi nữa, mỗi một người trong 
các bạn cũng là một thực thể duy nhất. Bạn không 
thể chạy trốn, bởi vì thế giới này là của bạn. Điều 
này siêu vượt chân lý mà ta có thể nghĩ bàn. Nó là 
chân lý tuyệt đối. 

Làm sao mà bạn có thể chối từ thực tế rằng 
mình là thực thể duy nhất chứ? Bạn có thể tự chỉ 
trích mình; điều này dễ thôi. Nhưng khi bạn chấp 
nhận sự thật là bạn là duy nhất, bạn sẽ không có 
thời gian để nói “việc tu tập tốt đẹp” hay “việc tu 
tập dở tệ.” Vì bạn chẳng quan tâm đến sự thật này 
nên bạn mới có thời gian để tự than. Khi bạn nhận 
ra điều này, nghe cũng là thiền, nhìn cũng là thiền, 
và bạn thực sự hành thiền. Bạn có thể chấp nhận 
sự thật, bất kể sự thật ấy là øì. Hành thiền là mở 
rộng lòng mình đón nhật tất thảy những gì xảy 
đến như một hiện thân của chân lý. Đây là vì sao 
chúng ta hành thiền, vì sao ai cũng có thể tham dự 
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vào pháp môn thiền của chúng ta, và vì sao việc tu 
tập lại bao gồm cả những hoạt động thường nhật 
trong cuộc sống này. 

Đây không phải là một pháp môn có thể đem 
so sánh với những pháp môn khác như là một 
phương cách để chứng đạt điều gì đó. Theo như 
kinh nghiệm của nhiều người, những chỉ dẫn được 
tích tập để hình thành những hình thức mà chúng 
ta hiện đang tuân thủ và cách chúng ta thở, cũng 
giống như cách những kiến thức khoa học được 
tích lũy vậy. Nhưng trí tuệ nhà Phật đặt trọng tâm 
vào những cảm nhận về chân lý của từng cá thể 
theo cách chủ quan nhất. Vì thế mà chúng ta nói 
ai cũng là Phật. Đó là tại sao chúng ta có thể truyền 
trao giáo lý của đức Phật cho tất cả mọi người. Nó 
không phải chỉ được truyền trao qua giấy mực. Mặt 
chủ quan của sự thật luôn luôn ở bên ta, lúc nào 
cũng vậy, và điều này luôn được nhấn mạnh mà 
không làm lu mờ đi mặt khách quan của chân lý. 

Đôi khi những người tự cho mình là “rất tâm 
linh) phớt lờ mặt khách quan của chân lý. Đây 
cũng là một sai lầm, nhưng để mình bị trói buộc 
trong mặt khách quan của chân lý và hoàn toàn 
dựa vào nó với một thái độ bàng quan sẽ chẳng 
giúp gì cho chúng ta. Cho dù chúng ta có đến 
được mặt trăng đi nữa, cũng chẳng ích gì. Chỉ khi 
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mỗi một người trong chúng ta cảm nhận được 
chân lý, chấp nhận, trân quý và sẵn sàng để đi theo 
chân lý, điều đó mới thật sự có hiệu quả. Khi một 
người tự đặt mình ra ngoài chân lý để có thể học 
hiểu về chân lý, người này sẽ không biết phải làm 
gì khi có chuyện gì đó xảy đến với anh ta. 

Trong một tích truyện Trung Hoa, có một 
người rất thích rồng. Ông ta nói say sưa về loài 
rồng, ông ta vẽ rồng, và ông ta mua về nhà nhiều 
loại hình rồng. Có một con rồng nảy ra ý nghị, 
“Nếu một con rồng thực sự như ta đến thăm người 
này, hẳn ông ta sẽ rất mực hạnh phúc.” Một này nọ 
con rồng xuất hiện trong phòng ông ta, và ông ta 
không hề biết phải làm gì. Trời! Ông ta không thể 
chạy, thậm chí không thể đứng dậy. Trong một 
thời gian dài chúng ta cũng giống như người đàn 
ông thích rồng này, nhưng chúng ta không nên 
chỉ như người thích rồng hay người bạn của rồng; 
chúng ta nên là chính con rồng này. Lúc ấy chúng 
ta sẽ không còn sợ bất kỳ con rồng nào nữa. 

Như thế, chúng ta sẵn sàng để thực tập pháp 
môn một cách chủ quan và khách quan. Khi bạn 
thực hành như vậy, thiền trở thành thiền của bạn. 
Và vì bạn là Phật, bạn sẽ thể hiện bản tánh của 
mình theo nhiều cách khác nhau. Đó là sự tự do 
vượt lên trên hình thức. Làm bất cứ điều gì bạn 
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cũng thực sự là bạn. Bạn sẽ là Phật, theo nghĩa 
chân thật nhất của từ này. Có sự khác biệt rất lớn 
giữa sự tu tập với sự thấu cảm này và sự tu tập hời 
hợt với sự hiết biết nghèo nàn, cạn cợt về hình 
thức, những chỉ dẫn hay giáo lý. Suy cho cùng, 
như đức Phật đã nói, bạn không thể dựa dẫm vào 
ai, nên bạn phải là ông chủ của tất cả. Khi ấy bạn 
sẽ hiểu giáo lý của đức Phật và hiểu pháp môn của 
chúng ta như là của riêng bạn. 


Cảm ơn các bạn rất nhiều. 


Đứng dậy trên đất bằng 


Mặt đất không phải khi nào cũng giống 
nhau. Có lúc nó có thể là một cây gậy, hoặc 
là một hòn đá. Nó cũng có thể là nước nữa. 
Mặt đất... nghĩa là tất cả mọi thú chứ 
không chỉ là “mặt đất”. Như vậy có nghĩa là 
sự tu tập của chúng ta không cố gắng lặp lại 
kinh nghiệm y hệt như trước. 


Khi chúng ta nói về thực tế, đó là để hiểu cách 
tu tập của chúng ta khi tọa thiền cũng như trong 
cuộc sống hàng ngày. Thiền sư Đạo Nguyên nói 
về bản chất của thực tại bằng cách dùng từ 1mmo, 
một từ tiếng Trung hoặc là tiếng Nhật, từ này có 
nghĩa là “như thị” hoặc “chỉ như thế này” nhưng 
cũng có thể là một câu hỏi “Đấy là gì?” 

Immo còn có thể dịch là cái ấy. Trong tiếng 
Anh bạn nói lt ¡is hot -Trời nóng. Từ “it” cũng 
cùng là từ đó, cũng giống như khi bạn nói “Tt is 


ĐỨNG DẠY TRÊN ĐÁT BẰNG 191 


* “it 


nine oclock” — Bây giờ là 9 giờ. Bạn dùng từ 'i 

để chỉ cho thời tiết và thời gian, nhưng không chỉ 
giới hạn ở thời tiết và thời gian, tất cả vạn vật thực 
tế đều là “cái ấy”. “Chúng ta” cũng là “cái ấy”, bạn 
biết không, chỉ có điều là chúng ta không dùng 
từ “cái ấy” mà thôi. Thay vì “cái ấy”, chúng ta nói 


3 (œ (27 (CA 


“anh ấy” “cô ấy”, “tôi... Nhưng thực chất chúng 
ta muốn nói “cái ấy” Vì vậy, nếu tất cả đều là “cái 
ấy”, cùng một lúc nó có thể cũng là một dấu hỏi. 
Khi tôi nói “cái ấy”, bạn có thể không biết đích xác 
điều tôi muốn nói là øì, nên bạn có thể hỏi, “Cái 
ấy là gì?” 

Khi chúng ta nói về thời gian, “nó” có thể là giờ 
ăn trưa hay giờ lên lớp. Chúng ta không biết chắc, 
nên “nó” có thể là một dẩu hỏi cho tất cả mọi thứ. 
Bạn có thể hỏi “Mấy giờ rồi?” hoặc “Đã đến giờ 
lên lớp chưa?”. Vì thế “nó” hay immo có là cái gì 
đó vô hạn định, và cùng lúc cũng là một câu hỏi. 
Và chúng ta rất cần biết điều này. Ngay bây giờ thì 
“trời” đang nóng, nhưng không phải lúc nào “nó” 
cũng nóng. Cũng có lúc “nó” lạnh. 

Khi chúng ta nói về thời gian, có thể thấy rằng 
thời gian là tương tục đồng thời cũng hữu hạn. Khi 
chúng ta nói bây giờ là tám giờ rưỡi, chúng ta đang 
ám chỉ đến một thời điểm nhất định. Vào lúc này 
thời gian không liên tục. Nhưng bản chất của thời 
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gian là tương tục, vì thế mà một từ có hai mặt: liên 
tục và gián đoạn. Đó là bản chất của sự thật. 

Khi nói về việc tu tập, Thiền sư Đạo Nguyên 
không coi đó là một điều đặc biệt mà như là một 
việc có tính chất liên tục, một cái gì đó pha trộn 
với tất cả mọi điều khác. Ngài nói: “Nếu anh ngã 
xuống đất, hãy đứng dậy từ đất.” Bạn hiểu điều này 
không? Nếu bạn ngã xuống đất, hãy đứng dậy trên 
mặt đất, ngay nơi bạn đã ngã xuống. Ngài cũng 
nói: “Nếu anh ngã xuống đất, hãy nương vào cái 
không, nương vào chỗ chẳng có gì mà đứng dậy.” 
Nếu không bàn thêm về lý do Ngài nói như vậy, 
chúng ta không thể có một sự thấu hiểu đây đủ về 
giáo lý của chúng ta. 

Thực tế thì chúng ta nương đất mà đứng dậy 
như thế này, nhưng Ngài lại nói không nên như 
vậy. Điều này có nghĩa là gì? Nếu bạn nghĩ rằng 
mình lúc nào cũng có thể nương đất mà đứng dậy, 
và vì thế không hề sợ gì việc ngã xuống đất, bất cứ 
lúc nào bạn cũng có thể ngã rất dễ dàng. Bạn sẽ 
nghĩ rằng: “Được thôi. Nếu mình ngã xuống đất, 
mình có thể nương đất mà đứng dậy. Nếu chúng 
ta tu tập với một định kiến hoặc một ý tưởng dễ 
đãi như vậy, thì đó là sự tu tập sai lầm. 


ĐỨNG DẠY TRÊN ĐÁT BẰNG 193 


Điểm này rất quan trọng. Nó cũng giống như 
giác ngộ. Nếu bạn ở lại vào việc giác ngộ, bạn sẽ 
là một người luôn sai lầm một cách dễ dàng, ở 
y vào sự nâng đỡ của mặt đất. Bạn hiểu không? 
Đây là một điều hết sức tế nhị. Tất nhiên là chúng 
ta phải nương đất đứng dậy, nhưng nếu chúng ta 
bám chắc vào ý tưởng mặt đất sẽ nâng đỡ chúng 
ta, chúng ta sẽ đánh mất đi ý nghĩa thật sự của việc 
ngã xuống đất. Nói theo cách khác, cho dù chúng 
ta phạm một sai lầm, chúng ta không nên phạm 
lại sai lầm ấy nhiều lần và nghĩ rằng cũng không 
sao, chúng ta biết cách đứng dậy. 

Đây không phải là điều chúng ta muốn ngụ ý khi 
chúng ta nói đến sự thực. Mọi việc không bao giờ 
diễn ra hai lần theo cùng một cách. Mặt đất không 
phải khi nào cũng giống nhau. Có lúc nó có thể là 
một cây gậy, hoặc là một hòn đá. Nó cũng có thể là 
nước nữa. Mặt đất cũng là “nó; bạn biết đấy. “Nó” 
là tất cả mọi thứ chứ không riêng là “mặt đất”. Như 
vậy có nghĩa là sự tu tập của chúng ta không cố 
gắng lập lại kinh nghiệm y hệt như trước. 

Vì thế, chẳng có gì để có thể dựa dẫm trong việc 
tu tập của chúng ta. Nhưng, mặt khác, luôn có một 
cái gì đó luôn được để dành cho chúng ta, luôn 
luôn như vậy. Tùy theo từng hoàn cảnh, bạn sẽ có 
được một sự trợ giúp nào đó để có thể tiếp tục việc 
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tu tập. Ngay cả cái đau nơi chân cũng có thể là một 
sự trợ giúp. Bạn tu tập ngay trên cái đau mà mình 
đang cảm nhận. Cái đau cũng chính là “nó: “Nó” 
là tất cả, nhưng cùng lúc, “nó” có thể là một trải 
nghiệm hay một vấn đề cụ thể. “Nó” có thể là một 
cơn hôn trầm, “nó” có thể là cơn đói lòng, hoặc là 
thời tiết nóng. Vì vậy, trời nóng nực hay mát mẻ 
đễ chịu, cái đói, những con muỗi, hoặc đau chân 
có thể là một sự trợ giúp mà ngay nơi đó bạn có 
thể thiết lập việc tu tập của mình. Vì vậy, không chỉ 
riêng kinh điển của Phật mà tất cả mọi điều đều có 
thể trợ giúp chúng ta. 

Immo-ji có nghĩa là “mọi thứ” và immo-nin là 
người hành thiền “Ai đó đang thực hành cái gì đó” 
— đó là thực tế. Hoặc chúng ta có thể nói “ai đó 
đang làm gì đó.” Khi ấy, immo là một con người 
cụ thể, bị gián đoạn, có màu sắc và hình dáng. 
Nhưng, như thiền sư Đạo Nguyên nói, “Thiền là 
cái gì đó tương tục, một cái gì đó pha trộn với tất 


;2 


cả mọi thứ: 


Nếu như vậy thì “có ai đó đang hành thiền” 
đã bao gồm tất cả. “Ai đó” không thể tách rời thế 
giới này. Một hành động không thể hiện hành nếu 
không có cả thế giới này làm nền, và một vật nào 
đó không thể tách khỏi những vật khác. Chính vì 
thế mà “ai đó), “đang làm” và “điều gì đó” cũng chỉ là 
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một thứ thôi, bạn biết đấy. Nếu tất cả chúng đều là 
một thứ, thì chúng ta có thể nói “điều gì đó”, “điều 
gì đó”, “điều gì đó”. Đó là gì? Đó là một sự giác ngộ 
hoàn toàn. Mọi việc đều diễn ra theo cách này. Vì 
thế, nếu bạn chấp vào ý tưởng về một sự trợ giúp 
hoặc giác ngộ, bản thân điều đó cũng đã là một lầm 
lẫn. Bạn đã tự tách mình ra khỏi vạn vật. 

Ai đó có thể nói, “Ôi, ông ấy hành Thiền Tào 
Động, nhưng lại phủ nhận những kinh nghiệm 
giác ngộ.” Không phải vậy đâu. Những thiền sinh 
tông phái Tào Động chúng ta không bám víu vào 
bất cứ điều gì. Chúng ta hoàn toàn tự do tu tập, 
hoàn toàn tự do thể hiện. Cuộc đời tu tập của 
chúng ta là sự thể hiện thật sống động bản chất 
thật sự của chúng ta, cũng chính là sự thật. Vì thế 
chúng ta không thể chấp vào bất cứ điều gì. Từ 
khoảnh khắc này sang khoảnh khắc khác, chúng 
ta tu tập với một sự tươi mới hoàn toàn. 

Việc tu tập của chúng ta phải độc lập với việc 
tu tập trong quá khứ và tương lai. Chúng ta không 
thể hy sinh việc tu tập hiện tại để đeo đuổi một 
sự chứng ngộ trong tương lai, bởi vì tất cả mọi 
vị Phật đã giác ngộ theo lối này, và mọi vị Phật 
tương lai cũng sẽ như vậy. Theo cách này có nghĩa 
là không theo một cách cụ thể nào. Có lúc nó có 
thể là cách của tông Tào Động, những lúc khác 
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có thể theo cách của tông Lâm Tế. Tùy theo hoàn 
cảnh, nó có thể uyển chuyển theo cách của những 
tông phái khác. 

Có người có thể đạt giác ngộ khi ngắm một 
bông hoa hay nghe một âm thanh. Có người có 
thể đạt giác ngộ khi đang tắm nước nóng hoặc ở 
trong nhà vệ sinh. Người giàu kẻ nghèo có thể giác 
ngộ theo nhiều cách khác nhau. Vì vậy, thực tế thì 
chẳng có pháp môn Tào Động hay Lâm Tế nào cả. 

Từ trước đến nay chúng ta đã bàn về sự tu tập 
một cách rất trừu tượng, nhưng thực chất thì nó 
có nghĩa là: Bất kể mọi việc như thế nào, chúng ta 
cũng đều chấp nhận nó. Bằng nhiều phương cách, 
từ khoảnh khắc này sang khoảnh khắc khác, chúng 
ta thực hành phương cách của mình. Không có 
cách nào khác để đạt được giác ngộ. 


Cảm ơn các bạn rất nhiều. 


Chỉ vừa đủ các vấn đề 


Trước khi bạn chấp nhận các uấn đề mà bạn 
đang có, bạn sẽ không thể chấp nhận chính 
bản thân mình... Khi bạn đủ nhãn nại để 
chờ cho đến khi những vấn đề trở nên có ý 
nghĩa, bạn sẽ trở nên trân quý sự tổn tại của 
mình ở đây và vị thế của bạn, cho dù nó có 
ra sao chăng nữa. 


Hôm nay là ngày thứ bảy và cũng là ngày cuối cùng 
của tuần tiếp tâm của chúng ta. Chúng ta đã đi 
được một quãng đường dài, nên chúng ta không 
thể bỏ cuộc! Cách duy nhất là ở lại đây. Tôi có 
cảm giác rằng mình đang có một mùa thu hoạch 
tốt. Bạn có thể nghĩ rằng mình chưa chín, nhưng 
dù có như vậy chăng nữa bạn cũng đang chín. Nếu 
bạn ở lại trong nhà kho của chúng tôi, bạn sẽ trở 
thành những trái táo ngon. Vì thế nên tôi chẳng 
có gì phải lo lắng, và tôi nghĩ bạn cũng chẳng có lý 
đo gì để phải lo lắng về sự tu tập của mình. 
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Một vài người trong số các bạn có lẽ đã đến với 
tuần tiếp tâm này vì có quá nhiều vấn đề. Bạn đã 
nghĩ rằng nếu mình ngồi đây bảy ngày kiểu gì thì 
kiểu, các vấn đề sẽ được giải quyết ổn thỏa. Phật 
không đưa đến cho bạn nhiều vấn đề hơn mức mà 
bạn có thể giải quyết, hoặc hơn mức bạn có thể 
cần. Bất kể các vấn đề của bạn là những øì, nhiêu 
đó là vừa đủ cho bạn. Nếu nhiêu đó vấn đề vẫn 
chưa đủ đối với bạn, Phật lúc nào cũng sẵn sàng 
cho bạn nhiều vấn đề hơn, chỉ để bạn có thể tri ân 
những vấn đề mình gặp phải. Phật lúc nào cũng 
cho bạn cái gì đó. Nếu bạn không có gì phải đối 
đầu, cuộc sống sẽ rất vô vị. Vì vậy tôi nghĩ bạn nên 
tin tưởng ở Phật. Một cuộc sống mà không có vấn 
đề thì kể cũng như ngồi trong thiền đường suốt 
bảy ngày mà chẳng làm gì cả. 

Tại đây trong thiền đường nơi bạn đã tọa thiền 
trong bảy ngày, bạn đã vấp phải rất nhiều vấn đề. 
Bạn có thể nghĩ rằng mình có nhiều vấn đề khi tọa 
thiển hơn là trong cuộc sống thường nhật. Thực ra 
là bạn đang nhận thấy những vấn đề mà bạn đã có 
từ rất lâu trước đây, chỉ là bạn bị dối gạt bởi điều 
gì đó nên đã không nhận ra. Khi bạn không ý thức 
được những vấn đề của chính mình, chúng sẽ xuất 
hiện một cách đột ngột. Không vấn đề nào xuất 
hiện mà bạn lại không có từ trước đó, nhưng vì 
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coi nhẹ chúng nên bạn bất ngờ khi chúng xảy đến. 
Vì thế, nên nhận ra những vấn đề của mình càng 
sớm càng tốt. 

Các thiền sinh phái Tào Động ngồi xoay mặt 
vào vách khi tọa thiền. Phật ở đó, ngay sau lưng 
bạn và bạn đang tin tưởng nơi Ngài. Nếu bạn tin 
tưởng hoàn toàn thì không cần phải đối diện với 
Phật. Đây là thái độ cần có khi đã tin tưởng hoàn 
toàn. Kẻ địch và các vấn đề sẽ đến từ phía sau chứ 
không phải từ phía trước mặt. Nên xoay lưng về 
phía Phật có nghĩa là bạn đang thể hiện niềm tin 
hoàn toàn của mình đối với Ngài. 

Mặc dù bạn có cảm giác rằng mình có quá 
nhiều vấn đề, khi tin tưởng ở Phật, bạn đang ngồi 
với những vấn đề của mình. Đồng thời, bạn nên 
sẵn sàng từ chối môt vấn đề nếu nó quá nhiều. 
Phật sẽ nói: “Nếu anh không cần đến nó, ta sẽ 
nhận lại nó bất cứ lúc nào. Cứ đưa nó lại cho ta.” 
Nhưng càng lúc vấn đề ấy lại chuyển thành cái mà 
bạn cần. Bạn sẽ nghĩ rằng, “Nếu mình từ chối vấn 
đề này, mình sẽ hối tiếc. Vì mình không chắc đây 
có phải là một vấn đề thật sự hay là một sự giúp đỡ 
của Phật, tốt hơn hết mình nên giữ nó. Nếu bạn 
ngồi theo cách này, bạn sẽ thấy rằng các vấn đề 
của mình thật sự là những báu vật có ý nghĩa sống 
còn đối với bạn. 
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Trước khi bạn chấp nhận các vấn đề mà bạn 
đang có, bạn sẽ không thể chấp nhận chính bản 
thân mình. Bạn sẽ không thể tọa thiển chân 
chánh. Khi bạn làm tâm mình trở nên kiên định, 
tin tưởng ở Phật, và chỉ đơn giản là ngồi thì sẽ 
chẳng còn khúc mắc, chẳng còn vấn đề nào cả. 
Khi bạn đủ nhãn nại để chờ cho đến khi những 
vấn đề trở nên có ý nghĩa, bạn sẽ trở nên trân quý 
sự tồn tại của mình ở đây và vị thế của bạn, cho 
dù nó có ra sao chăng nữa. Đó là cách ta tọa thiển. 

Khi ta thực tập thiền, không cần phải trông chờ 
Phật giúp ta giải quyết các vấn đề của mình. Phật đã 
và đang giúp chúng ta đấy thôi, nhưng thường thì 
chúng ta từ chối sự giúp đỡ của Ngài. Khi cầu xin 
sự giúp đỡ, bạn đang cầu xin điều chưa xảy ra. Bạn 
đang từ chối không chấp nhận kho báu mà mình 
đang có. Bạn giống như một con heo. Khi tôi còn 
trẻ, vì cha tôi rất nghèo, ông chăn nuôi heo. Nếu 
bạn mang một xô đồ ăn cho chúng, bao lâu bạn còn 
đứng ở đó, chúng sẽ không ăn mà cứ chờ để bạn 
cho chúng nhiều đồ ăn hơn. Nếu bạn rời khỏi chỗ 
đó quá nhanh, chúng sẽ đạp đổ xô đồ ăn và chạy 
đuổi theo bạn. Nên bạn phải hết sức cẩn thận. 

Tôi nghĩ đó là điều bạn nên làm. Thay vì giải 
quyết các vấn đề của mình, bạn lại tạo thêm cho 
mình nhiều vấn đề hơn bằng cách đi tìm cái gì đó 


CHỈ VỪA ĐỦ CÁC VÁN ĐÈ 201 


khác hơn. Nhưng không cần phải tìm kiếm điều 
gì cả. Bạn đã có đủ các vấn đề rồi - và chỉ vừa đủ 
thôi. Đây là một điều bí ẩn, một bí ẩn của cuộc 
sống. Chúng ta có vừa đủ các vấn đề, không nhiều 
quá, không ít quá. Vì thế nên chẳng cần phải cầu 
xin sự giúp đỡ của ai cả. 

Nếu bạn đủ kiên nhãn, nếu bạn đủ mạnh để có 
thể chấp nhận vấn đề của mình, bạn có thể ngồi 
yên tĩnh và bình thản, tin tưởng vào Phật và tin 
tưởng vào chính mình. Vì bạn được độ, và cách 
thức bạn được độ rất hoàn hảo, bạn tồn tại ở đây. 
Nếu các vấn đề quá ít hoặc quá nhiều, bạn sẽ chết. 
Nên cách duy nhất là tin tưởng ở Phật, tin tưởng 
ở sự tồn tại của bản thân mình ở đây. Đó là cái mà 
chúng ta gọi là thiền. 

Bạn có thể nghĩ rằng tất cả mọi thiền sư đều 
cứng rắn. Vị thầy sẽ khó khăn khi bạn cần Thầy 
khó khăn, nhưng thật sự thì vị thầy không khó lắm 
đâu, thầy chỉ vừ đủ khó đối với bạn, thế thôi! Thật 
sự thì nếu bạn biết cách thực tập thiền, bạn không 
cần đến vị thầy của mình. 

Tôi muốn bạn chỉ đơn giản là tọa thiển và sẵn 
sàng để ra chợ như những trái táo chín. Hãy ngồi 
với sự tri ân trọn vẹn đối với sự tu tập của chúng ta. 


Cảm ơn các bạn rất nhiều. 


Nhật diện Phật, Nguyệt diện Phật 


Nhật Diện Phật tốt, Nguyệt Diện Phật cũng 
tốt. Bất cứ điều gì xảy đến đêu tốt cả - tất 
cả đều là Phật. Và thậm chí cũng chẳng có 
Phật. 


Gần đây tôi bịnh, và vì tôi đã hành thiền trong 
nhiều năm, có người có thể nói, “Ông thầy sẽ 
không bị cảm hay cúm øì đâu... nhưng kỳ quá, sao 
thầy nằm liệt giường lâu thế?” Chúng ta có thể tin 
rằng tọa thiền sẽ giúp thân thể và tinh thần chúng 
ta khỏe mạnh, nhưng một tinh thân khỏe mạnh 
không chỉ khỏe mạnh theo nghĩa thông thường, 
và một cơ thể yếu thì không chỉ đơn thuần là một 
cơ thể yếu. Bất luận thân thể hay tinh thần ta mạnh 
hay yếu, khi sự khỏe mạnh hay yếu ớt ấy dựa trên 
cái mà chúng ta gọi là lẽ thật hay là Phật tánh thì 
đó là một thân thể mạnh và một tỉnh thần mạnh. 
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Giọng nói của tôi có lẽ chưa được tốt lắm, 
nhưng hôm nay tôi thử nó. Dù tôi có nói được hay 
không cũng không phải là một vấn đề lớn. Mọi 
điều xảy đến với chúng ta đều là những gì cần phải 
xảy đến. Mục đích của việc tu tập là để có được 
một sự an nhiên hoàn hảo như vậy. 

Trong cuốn Bích Nham Lục, có một công án 
liên quan đến Đại sư Mã Tổ. Mã Tổ là một người 
có tầm vóc cao lớn và rất khỏe mạnh. Một lần kia 
khi Mã Tổ đang bịnh, vị tọa chủ đến bên Ngài 
và hỏi, “Ngài thấy thế nào? Ngài có được mạnh 
không?. Và Mã Tổ trả lời, “Nhật diện Phật, 
Nguyệt diện Phật” 

Người ta tin rằng Nhật diện Phật sống hơn một 
ngàn tám trăm năm còn Nguyệt diện Phật chỉ 
sống có một ngày một đêm. Khi tôi bịnh, tôi có 
thể là Nguyệt diện Phật. Khi tôi khỏe, tôi là Nhật 
diện Phật. Nhưng Nguyệt diện Phật hay Nhật 
diện Phật đều không có ý nghĩa đặc biệt nào. Dù 
tôi có khỏe hay yếu, tôi vẫn hành thiền. Không 
có sự khác biệt nào cả. Cho dù tôi có nằm trên 
giường bệnh, tôi là Phật. Thế nên đừng lo lắng 
cho sức khỏe của tôi làm gì. 

Điều này rất đơn giản. Bất cứ điều gì xảy đến 
cho Mã Tổ, Ngài vẫn có thể chấp nhận mọi việc 
như nó là, nhưng chúng ta thì không thể chấp 
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nhận mọi điều. Có thể chúng ta sẽ chấp nhận 
những øì chúng ta cho là tốt, nhưng nếu chúng ta 
khó chịu với điều gì, chúng ta không chấp nhận 
nó. Và chúng ta so sánh mọi thứ: “Ông ta là một 
thiền sư chân chính, còn ông kia thì không,” hay, 
“Anh ấy là một thiển sinh giỏi, còn mình lại rất 
đở.” Hiểu biết theo cách ấy có lẽ cũng rất thường 
tình, nhưng nói cho cùng cùng thì bạn không thể 
xác định xem ý tưởng nào có thể tin tưởng được. 

Vấn đề là phải có được sự tự tại tuyệt đối. 
Những nỗ lực thông thường được thúc đẩy bởi lối 
tư duy so sánh sẽ không giúp gì cho bạn. Đạt ngộ 
có nghĩa là có được sự tự tại tuyệt đối trong cuộc 
sống, hoàn toàn không có một sự phân biệt nào. 
Cùng lúc, nó lại không có nghĩa là bám chặt vào 
thái độ không phân biệt, bởi vì điều đó tự thân nó 
đã là phân biệt rồi. 

Khi còn ở Nhật, tôi có một vài thiền sinh. Vài 
người trong số họ rất giàu sang và thế lực trong 
khi những người khác là sinh viên, thợ mộc, hay là 
thợ gì đó. Ở Nhật chúng tôi đối với một số người, 
một thị trưởng hay một giảng viên theo một cách 
khác. Chúng tôi có một cách nói chuyện đặc biệt 
khi giao tiếp với họ. Nhưng tôi luôn nói với thiền 
sinh của tôi, “Nếu anh là một thiển sinh anh phải 
quên hết địa vị của anh, công việc của anh, chức 
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danh của anh. Nếu không anh sẽ không thể thực 
hành thiền theo đúng nghĩa.” 

Khi bạn ngồi, tôi nói “Đừng suy nghĩ” Đừng 
suy nghĩ có nghĩa là không xử lý mọi sự việc trên 
bình diện tốt hay xấu, nặng hay nhẹ. Hãy cứ chấp 
nhận mọi việc như chúng đang là. Cho dù bạn có 
không suy nghĩ, bạn có thể nghe một âm thanh 
nào đó; và rốt cuộc thì khi bạn nghe, phản ứng 
của bạn sẽ là “Đó là tiếng gì nhỉ?” “Chắc hẳn là 
tiếng xe hơi,” hay “Âm thanh ồn ã quá. Chắc phải 
là tiếng xe honda.” 

Khi tọa thiền bạn chỉ nên nghe tiếng lớn hay 
nhỏ và không bận tâm về nó. Điều này dường như 
không thể, nhất là đối với những người mới bắt 
đầu, bởi vì khi bạn nghe thấy một âm thanh, lập 
tức sẽ có một phản ứng. Nhưng, nếu bạn hành 
thiền, nếu bạn luôn luôn chỉ chấp nhận sự việc 
như nó đang là thì cuối cùng bạn cũng sẽ làm 
được việc này. Cách để làm được việc đó là tập 
trung vào tư thế ngồi hoặc hơi thở. 

Ở Nhật Bản các võ sỹ hành thiền để làm chủ 
thanh kiếm. Chừng nào mà một võ sỹ còn sợ chết, 
anh ta sẽ không thể đấu kiếm với tất cả khả năng 
của mình. Khi anh ta thoát khỏi ý tưởng về giết hay 
bị giết, anh ta có thể đối phó với mọi đường kiếm 
của kẻ thù và chiến thắng. Nếu anh ta cố gắng để 
thắng thì anh ta có thể sẽ thua. Thế nên tu tập để 
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có thể làm mọi việc mà không sợ hãi - điều giới 
hạn mọi hoạt động của bạn - là điều quan trọng 
nhất. Dù vấn đề thật sự là chiến đấu trên chiến 
trường, người võ sỹ đối mặt với kẻ thù ngay trong 
thiền đường. 

Khi chúng ta không phải đối diện với hoàn 
cảnh như vậy trong cuộc sống của mình, chúng ta 
không cảm thấy cần phải thực tập. Nhưng những 
vấn đề của con người được tạo ra vì chúng ta gắng 
sức để đạt được một kết quả nào đó - điều này giới 
hạn khả năng của chúng ra rất nhiều và chúng ta 
không thể đạt được điều gì. 

Chúng ta nên hiểu những hoạt động thường 
nhật của mình theo hai cách và cần biết cách xử 
lý mọi việc theo một trong hai cách mà không hề 
lấn cấn. Một cách là hiểu mọi việc theo lối nhị 
nguyên - tốt hay xấu, đúng hay sai - và chúng ta 
cố hiểu mọi việc theo cách này. Tuy thế chúng ta 
cũng nên có khả năng buông bỏ lối suy nghĩ nhị 
nguyên. Khi đó tất cả đều là một. Đó là cách hiểu 
thứ hai - cách hiểu theo nhất thể. 

Thế nên bạn cần hiểu hoặc chấp nhận sự việc 
theo hai cách này, nhưng thế cũng vẫn chưa đủ. 
Nó vẫn còn là nhị nguyên. Khi không khởi nghĩ 
“Đây là một trong hai cách,” bạn sẽ có tự do để di 
chuyển trong hai cách này. Khi ấy bạn sẽ không bị 
vướng mắc trong hiểu biết của chính mình. Bất cứ 
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điều gì bạn làm cũng là những hành hoạt tuyệt vời 
của sự tu tập. 

Nhật Diện Phật tốt, Nguyệt Diện Phật cũng 
tốt. Bất cứ điều gì xảy đến đều tốt cả - tất cả đều 
là Phật. Và thậm chí cũng chẳng có Phật. Khi bạn 
chưa hiểu Phật, bạn sẽ âu lo nếu tôi nói không 
có Phật. “Ông là một thầy tu, sao ông có thể nói 
không có Phật chứ? Thế thì tại sao ông tụng kinh? 
Tại sao ông lễ Phật?” Không có Phật nên chúng 
ta lễ Phật. Nếu bạn lễ Phật vì có Phật, thì đó 
không phải là cái hiểu chân chánh về Phật. Nhật 
Diện Phật, Nguyệt Diện Phật - không hề øì. Tôi 
ở Tassajara hay ở San Francisco - không hề gì. 
Thậm chí nếu tôi chết, điều đó đối với tôi cũng 
chẳng sao cả, đối với các bạn cũng thế. Điều đó 
hoàn toàn ổn. Đó là Phật. 

Nếu tôi đau đớn khi chết, đó là một vị Phật 
đang đau đớn, điều đó rõ như ban ngày. Có thể tất 
cả mọi người đều phải đấu tranh với nỗi đau thể 
chất hay nỗi đau tinh thần, nhưng điều đó không 
phải là vấn đề. Chúng ta cần biết ơn vì đã có tấm 
thân hữu hạn này. Nếu bạn có một mạng sống vô 
chung, điều đó sẽ là một vấn đề lớn đối với bạn. 

Chương trình truyền hình yêu thích của vợ tôi 
xoay quanh hồn ma của những người đã sống từ 
thời xưa. Họ xuất hiện trong thế giới này và gây ra 
rất nhiều rắc rối cho mọi người và cho chính bản 
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thân họ. Đó là điều thường xảy ra. Một con người 
là một con người và chúng ta chỉ có thể thưởng 
thức cuộc sống này với thân thể hữu hạn của mình. 
Sự hữu hạn này có ý nghĩa sống còn. Nếu không 
có sự hữu hạn này sẽ chẳng có gì hiện hữu, thế nên 
chúng ta nên thưởng thức tất cả: thân thể yếu ớt, 
thân thể khỏe mạnh, nam giới, phụ nữ. Cách duy 
nhất để thưởng thức cuộc sống là thưởng thức cái 
hữu hạn mà chúng ta được ban cho. 

“Nhật Diện Phật, Nguyệt Diện Phật” không có 
nghĩa là chúng ta cần phải thờ ơ hờ hững: “Tôi 
không quan tâm nếu đó là Nhật Diện Phật hay 
Nguyệt Diện Phật.” Nó có nghĩa là bất cứ điều gì 
xảy ra, chúng ta cũng thưởng thức nó. Điều này 
siêu vượt sự không dính mắc, vì khi sự dính mắc 
của chúng ta tiến tới điểm không dính mắc, nó 
sẽ trở thành sự dính mắc thật sự. Nếu bạn dính 
mắc với điều gì, hãy dính mắc trọn vẹn với điều ấy. 
NHẬT DIỆN PHẬT, NGUYỆT DIỆN PHẬT! 
“Tôi ở đây. Tôi ở ngay đây.” Phong cách tự tin này 
rất quan trọng. Khi bạn có thể tự tin vào chính 
mình, vào sự hiện hữu của mình theo cách này, 
bạn có thể hành thiền chân chánh, vượt lên trên 
các khái niệm toàn hảo hay bất toàn, tốt hay xấu. 


Cảm ơn các bạn rất nhiều. 


Ngồi như một chú ếch 


Ếch là một ví dụ tốt cho sự tu tập của chúng 
ta. Khi bạn đã tu tập trong một thời gian 
khá dài, bạn sẽ cười, một phân vì người ta 
ôm ấp một ý tưởng sai lầm về sự tu tập, phần 
vì chính bản thân bạn lúc nào cũng ngồi, 
mặc nhiên chẳng làm gì mà cũng chẳng tiễn 
bộ gì mấy. 


Cách đây không lâu lắm trong một cuốn lịch tôi 
nhìn thấy bức tranh của Sengai vẽ một con ếch 
cùng với câu nói của ông, “Nếu chúng ta có thể 
thành Phật bằng cách ngồi.... Ông chẳng nói gì 
thêm, nhưng chúng ta có thể tưởng tượng điều 
chú ếch đang nghị, “Nếu loài người có thể thành 
Phật bằng cách ngồi thì mình cũng có thể thành 
Phật lắm chứ” [cười]. Đối với những người trong 
chúng ta có đôi chút am hiểu về sự tu tập, khi nhìn 
thấy một ai đó ngồi để đạt ngộ, chúng ta có thể 
nghĩ rằng, “Ồ, anh ta đang ngồi như một chú ếch” 
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Thực tế thì loài ếch ngồi còn giỏi hơn chúng 
ta tọa thiển rất nhiều. Tôi luôn luôn ngưỡng mộ 
công phu của chúng. Chúng chẳng bao giờ buồn 
ngủ cả. Mắt chúng luôn mở, và mọi điều chúng 
làm đều thông qua trực giác một cách thích hợp. 
Nếu có gì đó có thể chén được đi ngang qua, oạp' 
và thế là chúng bắt mồi. Chúng chẳng bao giờ bắt 
trượt. Chúng luôn bình tĩnh và lặng lẽ. Tôi ước 
phải chi mình là một chú ếch. 

Nếu các bạn hiểu điều Sengai muốn nói trong 
bức tranh vẽ chú ếch của ông nghĩa là bạn đã hiểu 
Thiền là gì rồi. Bức tranh có ngụ ý rất hài hước, 
biểu đạt một sự thông hiểu sâu xa về sự tu tập của 
chúng ta. Mặc dù công phu của chúng ta không 
khá gì hơn công phu của một con ếch, chúng ta 
vẫn tiếp tục ngồi. Khi bạn đã tu tập trong một thời 
gian khá dài, bạn sẽ cười, một phần vì người ta ôm 
ấp một ý tưởng sai lầm về sự tu tập, phần vì chính 
bản thân bạn lúc nào cũng ngồi, mặc nhiên chẳng 
làm gì mà cũng chẳng tiến bộ gì mấy. Bạn sẽ cười 
chính mình. Khi bạn có thể cười chính bản thân 
mình là lúc giác ngộ ló dạng. 

Dẫu vậy, việc thiền tập của bạn vẫn còn ở mức 
sơ cơ, thậm chí có lúc còn tệ hơn một người sơ 
cơ nữa. Thỉnh thoảng tôi tự thấy xấu hổ khi nhìn 
thấy một thiền sinh đang tu hành rất tốt. “Ồ, anh 
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ta giỏi thật đấy.” Tôi ước mình có thể trẻ lại, nhưng 
đã quá muộn rồi. Dù sao chăng nữa, công phu 
của chúng ta không bằng một con ếch, nhưng thế 
cũng được thôi. Gặp một người đang thực hành 
rất tinh tấn là một cảm hứng, không chỉ riêng đối 
với tôi, mà đối với tất cả mọi người. Nếu việc thực 
hành của bạn có thể tạo một ấn tượng tốt thì có 
nghĩa là thiền tập của bạn đang rất tốt, mặc dù có 
thể chính bạn lại không nghĩ như vậy. Cũng như 
thế, dù bạn nghĩ mình đang tu tập rất tốt và bạn tự 
hào về điều đó, nếu việc thực hành ấy không làm 
ai cảm động thì rất có thể bạn đang tu lộn. 

Khi chúng ta đề cập đến giới luật, chúng ta nói 
không được làm điều này, không được làm điều 
kia, nhưng nếu bạn đang làm một điều gì đó tốt 
đẹp, ví dụ như tọa thiền chẳng hạn, thì cùng lúc ấy 
bạn không thể làm việc gì xấu. Nếu bạn tiếp tục 
làm một việc tốt, thì đó là bạn đang giữ giới. Vì 
thế, vấn đề là chỉ ngồi, quên đi tất cả danh vọng 
và tiền bạc. Chỉ tọa thiền vì tọa thiền. Đó là có 
một tâm cầu đạo thật sự, chỉ để tìm thấy điều bạn 
mong cầu sâu xa trong nội tâm. 

Thực hành theo tâm cầu đạo sẽ giúp trực giác 
của bạn trở nên sắc bén hơn. Khi ấy bạn sẽ gặp ít 
khó khăn hơn trong việc trạch pháp. Để lựa chọn, 


bạn xem xét xem cái gì tốt, cái gì xấu, từ so sánh 
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đó bạn đi đến lựa chọn những điều tốt. Có thể 
bạn đang cố lựa chọn một tấm vải từ một số lượng 
lớn mầu sắc và chất liệu, nhưng dù bạn có lần lữa 
chọn lựa trong hai hay ba ngày, có thể cuối cùng 
bạn cũng sẽ chọn ra một mảnh vải chẳng hợp với 
mình. Bạn sẽ phải trở lại cửa tiệm vải ấy, và nếu họ 
chịu đổi cho bạn thì bạn thật quả may mắn. 

Đừng nói rằng tu tập cách này là vô ích. Đó 
chính là bước đầu tiên trên con đường của chúng 
ta. Làm cách nào để tu tập cho tốt và làm cách 
nào để lựa chọn một tấm vải thích hợp cũng chỉ 
là một. Nếu bạn không bị cuốn hút quá mức và 
mua sắm quá nhiều, bạn sẽ tìm được một tấm vải 
thích hợp. 

Khi bạn biết cách sử dụng trực giác, tất cả hoạt 
dụng của bạn sẽ thoát ly khỏi mọi giới hạn, và bạn 
sẽ tìm thấy lối đi của mình trong cuộc sống hàng 
ngày. Chừng nào bạn còn chưa hiểu tại sao chúng 
ta hành thiền và chân hành động là gì, những 
hành động từ trực giác hoàn toàn tự do thoát khỏi 
mọi ham muốn và hạn cuộc, thì khó có thể hiểu 
được hành thiền tốt là thế nào. Tuy vậy, cứ tiếp 
tục công phu, từng chút từng chút một, dù không 
biết làm thế nào để có được hành động từ trực 
giác, bạn sẽ đạt được điều đó. Vì thế theo đuổi các 
pháp môn đặc biệt khó khăn là một điều khá ngớ 
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ngẩn. Hành thiền là cũng đủ khó rồi, và chính nhờ 
hành thiền mà các bậc thầy đã đạt được giác ngộ — 
vì không có cách nói nào khác nên tôi phải dùng 
cụm từ “đạt được” - và trở thành những Phật tử 
chân chính. 

Nếu bạn hiểu thực hành chân chính là øì thì 
bắn cung hay bất cứ một hoạt động nào khác cũng 
là thiển. Nếu bạn không biết cách thực tập bắn 
cung theo đúng nghĩa của nó, thì dù cho bạn có 
tập tành chăm chỉ đến đâu, điều bạn đạt được rốt 
cuộc cũng chỉ dừng lại ở mức kỹ năng mà thôi. 
Nó sẽ không giúp bạn mãi. Có lẽ bạn có thể bắn 
trúng hồng tâm mà không cần gắng sức, tuy nhiên 
không có cung tên và mũi tên bạn sẽ chẳng làm 
gì được. Nếu bạn hiểu mấu chốt của sự tu tập, 
thì ngay kể cả khi không có tên và cung tên, nghệ 
thuật bắn cung cũng sẽ giúp được bạn. Cách duy 
nhất để có được năng lực và khả năng ấy là qua sự 
tu tập chân chính. Thiền sư Đạo Nguyên nói rằng 
để có thể tu tập chân chính cần phải có một vị 
thầy tốt và được hướng dẫn tốt. Nếu không bạn sẽ 
không thể hiểu Thiền. 

Tiếp tục tu tập chân chánh, cũng chính là tu 
tập cơ bản, là điều tối quan trọng. 


Cảm ơn các bạn rất nhiều. 
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